Egy idegen mindig ellopta a parkolóhelyemet, jegyzeteket hagyva a telefonszámával a szélvédőn. Nem magyarázta el, mikor felhívtam. Csak vidd el a kocsit és tűnj el az éjszakába. Valami furcsa volt. Azon a napon, amikor rájöttem, ki is ő valójában, a világom kettétört.
Az irodámban lévő fluoreszkáló lámpák megégették a retinámat 10 megszakítás nélküli órák, amikor kedden este végre bemásztam az autómhoz. A vállam fájt, a fejem dübörgött, és csak azt akartam, hogy a feleségem, Amy mellett feküdjek a kanapén. A vacsora valószínűleg várt rám, gondoltam. Talán azt a lasagnát szakácsolta, amit szerettem, azt, amiben extra sajt volt, amitől minden jobb lett.
Minden este 18: 30 körül érek haza. Az apartmankomplexum minden egység számára elkülönített parkolóhelyet biztosít. A miénk a 27. Az épületünk előtt van. Ott dolgoztam. Szóval, amikor megálltam, és láttam, hogy egy fekete Camry már ott parkol, mintha az övé lenne, dühös voltam.
«Viccelsz velem?»Motyogtam, annyira szorongattam a kulcsokat, hogy a tenyerembe mentek.
Elhatároztam, hogy elmondok párat ennek a Jokernek, de valami fehér felkeltette a figyelmemet. Egy hajtogatott papírdarabot hajtogattak az ablaktörlő alá. Az esti szellőben lobogott, mint a megadás zászlaja.
Kíváncsi vagyok, kicsomagoltam. az írás szép volt: «sajnálom a helyet! Hamarosan visszajövök! Hívj, ha összezavarlak: 555-****.”
Addig néztem ezeket a számokat, amíg meg nem égtek az agyamban. Ki csinál ilyet? Ki az, aki egyszerűen elveszi valakinek a parkolóhelyét, és meghagyja a telefonszámát? Elővettem a telefont, és tárcsáztam a számot, mielőtt meggondoltam magam. Egy hívás. Két hívás. Aztán válaszolt.
«Halló?”
«Igen, Helló. A helyemen parkolsz. A 27-es.”
«Ah, elnézést kérek. Azonnal arrébb teszem.”
Ez minden. Nincs magyarázat vagy bocsánatkérés.
Két perccel később a parkoló másik oldaláról néztem, ahogy sziluett emelkedik ki az épületemből. A baseball sapkáját lehúzták. A pulcsija zárva volt. Napszemüveget viselt a gyenge esti fény ellenére.
Beszállt a Camryba és elhajtott anélkül, hogy rám nézett volna.
«Oké! Az volt… fura!»Azt mondta értetlenül, de én vállat vont, és leparkolt a régi autó, ahová tartozik.
«Nem fogod elhinni, mi történt ma, Bébi!»Mondtam Amynek vacsora közben, spagettit forgatva a villa körül.
Felnézett a tányérról, azok a szürke szemek kíváncsisággal ragyogtak. «Próbáld ki.”
«Egy srác ellopta a parkolóhelyemet! Hagyott egy üzenetet a telefonszámával. Amikor felhívtam, csak arrébb vitte a kocsit. Nincs kérdés. Furcsa!”
«Ez valójában aranyos, nem gondolod? Legalább udvarias volt.”
«Aranyos? Ellopta a parkolóhelyemet!”
«De ez adott egy módot arra, hogy foglalkozzon vele. A legtöbb ember cserben hagyna. Talán csak figyelmetlen.”
«Talán igazad van!»Azt mondtam, bár valami még mindig nem érezte jól magát az egész dologban.
De nem csak egyszer. Már megtörtént. Ugyanaz a fekete Camry, ugyanaz a hely és ugyanaz a hang… mindig ugyanazzal a szép kézírással és ugyanazzal a telefonszámmal. Hetente kétszer, néha háromszor. Mindig, amikor volt egy különösen hosszú nap a munkahelyen, és volt a leginkább kétségbeesett, hogy haza, és pihenni.
És minden alkalommal, a titokzatos férfi percekkel a hívásom után bukkant fel. Ugyanaz a baseball sapka, ugyanaz a kapucnis pulcsi és ugyanaz a napszemüveg. Udvariasan bólintott, beszállt az autóba, és eltűnt, mint a füst.
«Ez kezd nevetséges,» mondtam, Hogy Amy egy este, séta a kis nappali. «Olyan, mintha szándékosan csinálná.”
Összegömbölyödött a kanapén, újságot olvasott. «Talán szeret ugratni téged.”
«Működik» — motyogtam, végigfuttattam a kezem a hajamon. «Kezdem úgy érezni, hogy elveszítem az eszemet.”
«Ugyan már, Victor. Ez csak egy parkoló. Mindig megmozdul, ha megkéred, igaz? Mi a nagy probléma?”
«Nem ez a lényeg, Amy. Ez az én lakásom. Kiérdemeltem. Összevesztem a szomszédunkkal, Mr. Smithsszel, azon a bizonyos helyen.”
«Paranoiás vagy. Valószínűleg csak egy szegény fickó, aki nem emlékszik, hol kellene parkolnia.”
Megérkezett a szombat reggel, borús és esős. Amy bejelentette, hogy igen randevú barátja, Megan villásreggelire.
«Utána maradhatunk!»csiripelt. «Csak mi lányok!”
«Szánjon rá időt!»Azt mondtam, megcsókolta az arcát. «Találkozóm van Franklinben, szóval valószínűleg a nap nagy részében távol leszek.”
«Nincs rohanás» — mosolygott. «Később írsz nekem?”
«Természetesen.”
De 20 perccel azután, hogy elment, a telefonom vibrált. A főnököm hívott, hogy a találkozót elhalasztották. «Élvezze a szabadnapját, Victor!»ő mondta. Ezért megváltoztattam a terveimet.
A város körüli vezetés helyett úgy döntöttem, hogy elmegyek az élelmiszerboltba. Szerettem volna egy kis rágcsálnivalót, és talán egy doboz kekszet, amit Amy szeretett. Csak egy egyszerű lusta szombat, hogy kitöltse az időt.
A parkolás rémálom volt. Az autók szardíniaként halmozódtak fel, mindenki harcolt a néhány megmaradt helyért. Épp fel akartam adni, és máshol próbálkozni, amikor megláttam.
A fekete Camry.
Görbülten parkolt a főbejárat közelében, mintha övé lenne az összes parkoló.
Lassan közeledtem, remegő kézzel ellenőriztem a rendszámot.
Ő volt az. A titokzatos férfi. Itt a boltban.
«Milyen esélyek vannak?»Suttogtam, hideg félelem telepedett a gyomromban, mint egy kő. «Ő az … követsz??”
Háromszor körbejártam a parkolót, helyet kerestem, úgy néztem arra a Camryra, mintha bomba robbanna. Néhány percenként bepillantottam a bolt bejáratába, várva, hogy ki jön ki.
És ekkor jött ki. Ugyanaz a titokzatos ember. Magas volt, ugyanazt a baseball sapkát és kapucnit viselte. De ezúttal nincs napszemüveg. Tisztán láttam az arcát. És nem volt egyedül.
«Istenem! AMY??»Ziháltam.
A feleségem mellette sétált, nevetett valamin, amit mondott neki. Ragyogóan és élénkebben nézett ki, mint hónapok óta. A haja laza volt a vállán, és nem viselt sminket. Megnézte … kényelmes.
És fogták egymás kezét.
«Nem. Azt … ez nem lehet» — suttogtam, remélve, hogy illúzió.
Úgy sétáltak a Camry felé, mintha már ezerszer megtették volna. Amy beült az anyósülésre, miközben nyitva tartotta neki az ajtót.
Követtem őket. Nem tudom, miért. Talán reméltem, hogy félreértettem. Lehet, hogy van egy ártatlan magyarázat arra, amit az imént láttam. Talán barátok voltak. Lehet, hogy ez az egész parkolási dolog átverés volt.
De egyenesen a lakásomhoz hajtottak. Egyenesen a parkolóhelyemre.
Leparkoltam az utcán, és a visszapillantón keresztül néztem, ahogy kiszállnak az autóból. A férfi beletette a kezét a kapucnis pulcsiba, elővett egy összehajtott papírt, és az ablaktörlő alá tömte.
Ugyanaz a rutin. Ugyanaz a hang. Ugyanaz a szám.
Aztán az épületem felé sétáltak, Amy keze még mindig az övében volt, mintha együtt lennének.
Öt percig ültem az autóban, próbáltam megérteni, amit az imént láttam. Annyira remegett a kezem, hogy alig tudtam tartani a kormányt. A darabok most fekszenek, mindegyik úgy üt, mint egy ütés a gyomorban. Az üzenet nem neki szólt. Nekem volt. Ez egy jelzőrendszer volt. Amikor felhívtam, tudta, hogy itthon vagyok. Menj el. És Amy várt rám, valószínűleg a zuhany alatt vagy a telefonban, egy teljesen ártatlan magyarázattal, hogy miért nem tud találkozni velem az ajtóban.
Én voltam a feleségem ügyének akaratlan ébresztőórája.
Végül kiszálltam az autóból, és elindultam az épület felé. A fekete Camry a helyemben állt, mint a hülyeségem emlékműve.
Felmásztunk a lépcsőn a lakásunkba, minden lépésben úgy éreztük, hogy ez lehet az utolsó. Az ajtó nyitva volt, mint mindig. Megnéztem a hálószobát. Üres volt. Ugyanaz a fürdőszoba. De az erkélyünk tolóajtója nyitva volt,és hangokat hallottunk a levendulával átitatott szellőben.
Kimentem, és ott találtam őket, olyan bensőséges ölelésben, hogy eltörte a mellkasomat.
Megfagytak, amikor megláttak. Amy zihált, kezét a szájához emelte. A férfi meghátrált, mintha fertőző lennék.
«VI-VICTOR??”
«Meddig?”
Amy csak rám nézett, könnyek folytak az arcán.
«Három hónap. Sajnálom, Victor. Nem akartam, hogy ez történjen.”
«És akkor? Például? Mintha elkaptak volna?”
«Szeretnék bántani.”
Megnéztem a nőt, akit öt éve szerettem. Most már idegen volt.
«A jegyrendszer? A te ötleted volt, ugye?”
Bólintott, nem tudott beszélni.
«Okos!»Mondtam, és visszamentem a lakásba.
«Victor, várj…Victor…»
Összepakoltam és egy motelbe vezettem a város szélén. Az a fajta hely, ahol senki sem kérdezett, és a kávé mindig régi volt. Ültem a durva ágytakarón, és néztem a vízfoltokat a mennyezeten, próbáltam kitalálni, mi jön.
Másnap reggel írtam Amynek:»ne hívj. Ne írj. Beadom a válókeresetet.”
Aztán letettem a telefont, és visszamentem a lakásunkba a cuccaimért. A Camry eltűnt, de még mindig éreztem az illatát a folyosón.
Három hétbe telt, mire új helyet találtam. Egy kis stúdió a város másik végén, elég parkolóhellyel az autómhoz. Se számok, se jegyzetek, se rejtélyes emberek. Csak csendben. És béke.
Amy próbált hívni párszor, de nem vettem fel. Mit kellett volna mondani? Hogy sajnálja? Hogy nem jelentett semmit? Hogy még mindig szeret? Néhány szó csak zaj.
Már egy hónapja az új lakásomban vagyok. Oda parkolok, ahová akarok, és úgy jövök-megyek, ahogy akarok. Senki sem követ. Senki sem vár rám. És senki sem játszik a szívemmel.
A csend néha zajos, de őszinte. Azok után, amin keresztülmentünk, az őszinteség luxusnak tűnik.
A szabadság nem mindig győzelem. Néha csak úgy érzi, mint egy lélegzet, miután ilyen sokáig visszatartotta a lélegzetét. Hetek óta először, ez elég volt.
