— Kislány, segíthetek? — kiáltott a nőhöz, észrevéve, hogy két nehéz zsákot cipel nehézséggel. — Sajnálom, hogy ilyen hirtelen jöttem, de úgy tűnik, hogy a táskák ki fognak robbanni a kezedből. Hadd vigyem én.
— Ó, tényleg? Biztos vagy benne? Nem túl nehéz? A nő félénken elmosolyodott. — Köszönöm szépen.
A férfi könnyedén vette a táskákat, mintha üresek lennének, és hosszú, magabiztos léptekkel haladt előre. A nő, csinos, kissé túlsúlyos, sietett után, próbál lépést tartani. Szinte komikusnak tűntek együtt: magas volt, erős, lengő járással, mintha felvonuláson lenne, ő pedig kicsi, puha, kerek, mint egy friss sajttorta, minden lépésnél pattogó fürtökkel. Minden lépésért, amit tett, kettőt kellett tennie.
— Kérem, lassítson egy kicsit! «Mi ez?»ő zihált. — Teljesen le vagyok maradva.
Megfordult, mintha felébredt volna.:
— Sajnálom, gondolkodtam valamin.
— És ha nem titok, min gondolkodtál olyan mélyen? «Mi ez?»- kérdezte a nő, feszülten bámulva.
Galina volt a neve, és azonnal észrevette, hogy a férfi nem volt nyárra öltözve — ruháit viselték, helyenként varrták, és elveszettnek tűnt, mintha véletlenül betévedt volna ebbe a világba. Kíváncsisága nem engedte, hogy csak csendben járjon.
— Mondd csak, mitől lettél ilyen figyelmes?
«Ez mind magamról szól… az életről-sóhajtott.
«Mi a baj vele?»Nehéz az élet?
—Nem, nem erről van szó…- megrázta a fejét. — Csak sokat gondolkodom.
— És talán te is iszol? «Mi ez?»- kérdezte óvatosan.
— Nem, egyáltalán nem! Én nem tartozom közéjük.
— Hála Istennek-bólintott Galya megkönnyebbülten. «Mi a neved?»Egyébként a nevem Galina, de csak Jackdaw-nak hívhatsz.
A férfi habozott, mintha emlékezett volna, vagy éppen ellenkezőleg, megpróbált elfelejteni valami fontosat.
— Vaska vagyok…. Így hívták.
«Becenév?»Nem tetszik az igazi neved?
«Nem ez a lényeg…- leeresztette a tekintetét. «Csak nem igazán tudom a nevem.»
Galina meglepetten megdermedt, de gyorsan összeszedte magát.:
— Szóval nem emlékszel?
«Pontosan. Memóriazavarom van. Az autópályán találtak rám, alig élve. Piszkos, sérült, szakadt ruhák. Ott feküdt, mint egy eldobott kiskutya. Valaki megállt, mentőt hívott, és kórházba vittek.
«Ó, Istenem… és nem emlékszel semmire magadról?
«Egyetlen emlék sem. Néha néhány kép jelenik meg: arcok, szobák, beszélgetések töredékei, fényvillanások… de ez olyan, mint valaki más filmje.
— És a kórház után mi történt?
«Árvaházba küldtek. Ideiglenes nevet adtak neki, Vaszilij. Azóta is így élek. Jó, hogy nem vagy az utcán — van tető a fejed felett, étel, munka.
— És te mivel foglalkozol?
— Amit csak akarsz.»Oldalsó munkák: mozgatók, asszisztens a piacon, néha segítek a hentesnek, takarítok. Nem keresek sokat, de van elég, hogy éljek.
— Mit csináltál korábban? Emlékszel valamire?
«Semmi.»Olyan volt, mintha újjászülettem volna. Mindent a semmiből kellett megtanulnom. Nem mászni, hanem élni.
— A sorsod nem könnyű, Vasya. De ha nem törtél le, akkor folytathatod. Az emlékezet kiszámíthatatlan dolog: Ma hallgat, holnap pedig visszatér.
— Talán igaz.…
— Persze, hogy igaz! Miért aggódsz valami miatt, amire nem emlékszel? Élj azzal, amid van. De látom, hogy egy erős, szorgalmas fickó vagy. Szeretnél munkát találni?
«Nagyon szeretném.»
«Akkor gyere velem.»Beszélni fogok a házigazdával. Nagy háza van és sok a tennivalója. Talán találunk neked valamit.
«Ez nagyszerű. Ugyan már, miért állunk ki?
Vaszilij csak akkor jött rá, hogy néhány percig álltak a helyükön, felhívva a járókelők figyelmét.
«Milyen messzire kell menni?»
— Nem, nagyon közel van. Általában vezetek, de ma a sofőr elfoglalt, ezért egyedül mentem. A háziasszony pulykát rendelt.
— És kinek dolgozik?
— A szakács. Nem könnyű feladat, de a feltételek jók. A háziasszony kedves, bár csendes. Fia és férje halála után sokat változott. De szépen fizet, nem sért meg senkit.
«Ha van egy ilyen háza és egy személyzete, az azt jelenti, hogy gazdag?»
«Talán.»Nem az én dolgom a pénz számlálása. Bárcsak lenne edényem és serpenyőm.
Egy nagy kovácsoltvas kapuhoz jöttek. Mögöttük egy kétszintes téglaház állt, zöldövezetben. Jázmin virágzott a kapu oldalán, édes illattal töltve a levegőt. Vaszilij hirtelen megállt. Valami megrándult a mellkasomban, mintha az emlékezetem fel akarna ébredni, de aztán eltűnt, mint a füst.
— Miért fagytál meg? Gyerünk, ne félj.
Beléptek a házba, egy szép ösvényen sétáltak, és a konyhában találták magukat — tágas, világos, hangulatos, házi készítésű ételek illatával tele.
— Itt is vagyunk. Ez az én kis világom — itt vannak az edényeim. Gyere be, nézz körül. Addig is, hozok ebédet a hostessnek, és kérdezek egy állást. Lesz valami tennivaló.
Vaszilij körülnézett. Hosszú idő óta először furcsa érzés győzte le — melegség, kényelem, sőt bizonyos ismeretség.
«Ülj le most, gyors leszek.»Éhes vagy, ugye? — Mondta Galina mosolyogva.
Néhány perccel később egy tányér forró ételt helyeztek el előtte, finom aromát árasztva.
— Tessék, kóstold meg. Még meleg. Hamarosan visszajövök.
— Köszönöm … nem is tudom, hogy köszönjem meg.…
— Gyerünk! Galya intett a kezével. «Gyerünk, egyél.»
Vaszilij fogott egy kanalat, és megkóstolta. Az íze olyan volt, hogy becsuktam a szemem — otthonos, őshonos, rég elfeledett. Nem emlékezett rá, hogy valaha is így evett. Az érzés szinte ijesztő volt.
— Rimma, szabad? Galina csendesen kérdezte, a szobába nézve.
A háziasszony egy régi fotóalbumnál ült. Gyakran tette ezt — ült és elgondolkodva nézte a múltat. Addig a pillanatig Galya soha nem látta, mi van benne — Rimma mindig elrejtette az albumot a kíváncsiskodó szemektől.
— Köszönöm, Galya, elmehetsz pihenni… vagy várj, akarsz valamit? Rimma megkérdezte, feszülten nézett rá.
Galina egyik lábáról a másikra tolódott, kötényének szélével babrált.
Csak ne légy mérges, oké? Van egy barátom… munkát keres. Szorgalmas, fiatal,nem iszik. Őszintén!
— Vannak iratai?
«A baj az, hogy nincsenek papírok. A története bonyolult. De jó ember, szorgalmas.…
Rimma egy ideig hallgatott, majd bólintott:
— Oké, gyerünk, mutasd meg.»
— Ó, Rimma Alekseevna, még nem is ettél! — Kiáltott fel Galya.
«Később eszem.»Menjünk.
A konyhába mentek, ahol Vaszilij még mindig várt. Az ablak mellett állt, elgondolkodva nézett a távolba.
«Vasya, gyere ide, kérlek» — hívta Galina.
A férfi megfordult. Abban a pillanatban Rimma hirtelen elsápadt. Az ajkai megrándultak, lélegzetet vett, és lassan elkezdett süllyedni a padlóra.
— Rimma Alekszejevna! Mi ütött beléd?! Galina rémülten rohant hozzá. — Vasya, segíts gyorsan!
Leültették az asszonyt egy székre, és vizet hoztak neki.
«Jobban érzed magad?»Hívjak orvost?
— Nem… nem kell orvos… mi a neved? — Rimma a férfi felé fordult.
— Vaszilij.
«És az igazi neved?»Te nem csak Vasya vagy, ugye?
«Nem emlékszem.»…Van egy memóriazavarom.
Rimma sokáig nézett rá,mintha valami mélyen keresne.
— Klim…»végül suttogta. — A neved Klim.
— mi? Honnan tudod ezt? Nem emlékszem a saját nevemre.…
«Mert az anyád vagyok.»Így hívtalak.
Galina megdermedt, megijedt. Kezei görcsösen szorongatták kötényét, tekintete közöttük dartolt.
— De azt mondtad, a fiad…»suttogta.
—Azt hittem, elment-válaszolta Rimma csendesen. — Hozd a fotóalbumot, kérlek. A tálaló felső fiókjában van.
Amikor kinyitotta, hangja megingott.:
— A férjemmel sokáig nem tudtunk szülők lenni. Álmodtak arról, hogy gyermekük lesz, de az orvosok felemelték a kezüket. Sírtam, Oleg dühös volt. Amíg az apja, az apósom, Klim el nem vitt minket a falujába. Azt mondta: «kifelé innen, itt csak a stressz és a kórházak vannak. Élj a természettel, nyerj erőt.»
Lapozott.
— Ott történt minden. Rájöttem, hogy terhes vagyok. Te lettél a mi csodánk. És a nagyapádról, Klimről neveztem el. Nem élte meg, hogy megszülessen, de tudta, hogy dédapja lesz.
Vaszilij hallgatott anélkül, hogy elfordult volna.
— Kedves, nyugodt fiú voltál. A tanárok kedvence, kiváló diák. Szerette az állatokat, és állandóan az iskola lakóterületén lógott. Aztán…
Rimma sóhajtott:
— Oleg azt akarta, hogy a nyomdokaiba lépj. Ő tett téged egy «jövő emberévé», ahogy szokta mondani. Próbáltalak megvédeni, de hajthatatlan volt. Ellenálltál: kihagytad az órákat, sértegetted a tanárokat, és rosszul jöttél haza. Megkértelek, hogy állj meg, hogy térj vissza a régi önmagadhoz. De nem hallgattál senkire. Egy nap volt egy nagy veszekedés. Oleg azt mondta: «vagy észhez tér, vagy hagyja elmenni, és soha nem tér vissza.»Akkor lerobbantam. És becsaptad az ajtót, és azt mondtad, már nincs szükséged ránk. Három nappal később értesítettek minket, hogy azonosítanunk kell a testet. Az arc felismerhetetlen volt, de volt benne óra, útlevél és telefon…. Elhittük. Eltemették. Oleg nem sokkal később meghalt. A szívem nem bírta…
Könnyek gördültek le Rimma arcán. Vaszilij egy olyan fiú képét nézte, aki fájdalmasan ismerős volt neki, mint egy tükörkép a vízben. A képek töredékei villogtak a szemem előtt: nevetés, a tábortűz füstje, anyám kezének melege…
— Anya…- végül azt mondta, szinte suttogva.
