Miután három évig egyedül hagyták idős apjukat vidéken, a három fiú elment a városba üzleteket nyitni, és soha nem tértek vissza. Csak akkor rohantak vissza, amikor megtudták, hogy falujuk földjei milliárd dolláros kártérítést kapnak … de közvetlenül a falu bejáratánál a falu vezetője olyan híreket adott nekik, amelyek megdöbbentették őket…
Don Mateo, egy 75 éves özvegy, felesége halála óta teljesen egyedül élt kicsi, örökölt házában, Chiapas csendes vidéki területén.
Három fia született-Javier, Andrés és Luis -, akik Mexikóvárosban házasodtak össze és telepedtek le családjukkal.Családi nyaralási csomagok
Eleinte még mindig alkalmanként hívtak, vagy ajándékokat küldtek a D napjára:ea: d. de az idő múlásával még ezek a kis gesztusok is megálltak.
Három hosszú évig egyikük sem tért haza-egyszer sem.
Don Mateo napjait egy kis veteményeskert gondozásával töltötte, csirkéit etette, és hajlított háttal és gyenge térdekkel járta az udvart.
Egyszer elesett a házának bejáratánál, és a falusi útra kellett másznia, hogy találjon valakit, aki segít neki.
Egy napig a hír az egész városban elterjedt: a kormány földet vásárolt egy nagy fejlesztési projekthez, és négyzetméterenként akár 5 millió peso kártérítést ajánlott fel.
Amint a gyermekei meghallották, visszatértek terepjáróikkal, magukkal hozták feleségeiket és gyermekeiket, bőröndöket vittek magukkal, és izgatottan beszélgettek a papírmunkáról és az értékelésekről.
De ahogy kiszálltak járműveikből San Miguel de la Sierra város bejáratánál, mielőtt még apjukat üdvözölték volna, összefutottak Don Ramiróval, a falu főnökével.
Arca komoly volt, szavai pedig még hidegebbek voltak:
«Túl későn érkeztél.»Két héttel ezelőtt Don Mateo minden földjét egy árva fiúnak adományozta Emilio nevű faluból. A dokumentumok aláírása előtt pedig nagyon egyértelművé tette érvelését:
«Öreg vagyok és egyedül élek. Azt sem tudom, hol van most a három gyermekem. De ez a fiú … minden nap hoz nekem ételt, kitakarítja a házamat, hátmasszázst ad, és megveszi a gyógyszeremet. Ha valaki vigyáz rám, az ő, itt hagyom, amit kell.”
A három testvér megfagyott. Mozdulatlanul csodálkozva és szégyenkezve pillantottak egymásra.
Javier felesége, aki képtelen volt visszatartani magát, kiabált:
«Ez visszaélés! Már öreg! Hogyan lehetséges, hogy megengedik neki, hogy így írja alá a földet, anélkül, hogy velünk konzultálna?”
Don Ramiro, nyugodt és nyugodt, vállat vont:
«Volt egy ügyvéd. Kormányzati tisztviselők voltak jelen. Az új okiratokat a múlt héten adták ki.»Ha meg akarja vitatni,tegye meg a Tuxtla Guti Kerületi Bíróságon.
Csak Luis, a legfiatalabb és legcsendesebb a három, megfordult, szeme csupa könny.
Emlékezett a sokszor apja hívott, kérve gyengéden,
«Hazajössz az ünnepekre?”
És hogy mindig válaszolt,
«Egy nagy projekttel vagyok elfoglalva, Apa. Jövőre kárpótollak érte.”
De most… nem lesz jövőre.
Az öregedő szülőknek nincs szükségük a pénzedre. Szükségük van az idődre.
És néha, mire rájössz, hogy … már túl késő.
