Az esküvői terasz fölötti húrlámpák puha arany körökbe homályosodtak. A ruhám nehezebbnek érezte magát, mint az ünnepség alatt. A táncparketten túl Richard nevetett az egyik vendéglátóval. Még mindig nem tudtam elhinni, hogy ő a férjem.
A kuplungomban ott volt az a kis bőrfüzet, amit mindenhová magammal vittem, mióta két évvel korábban kórházban ébredtem, összevarrva a homlokomat, eltört a lábam, és egy nagy darab hiányzott az életemből.
Retrográd amnézia. Írja le a dolgokat, mondta az orvos. Ne függj másoktól, hogy elmondják neked, ki vagy.
Így tettem. Kávé: zabtej, egy cukor. Allergiás a penicillinre. Legjobb barát: Megan. Az utolsó bejáraton egy vonal húzódott át. Nincs magyarázat.
Richard szinte minden nap ott volt, miután felébredtem. Nővér volt, ami megmagyarázta, miért mindig tudta, mire van szükségem. Amikor kiengedtek, felajánlotta a szobáját. A szüleim tizenkilenc éves koromban haltak meg. Nem volt közeli családom. Sehol sem éreztem otthon magam.
Valahol a fizikoterápia, az álmatlan éjszakák és az emlékeimben lévő hatalmas lyuk körül való tanulás között beleszerettem Richardba. Két évvel később feleségül vettem.
Aznap reggel, miközben felöltöztem, feltettem egy kérdést, amelynek sokkal korábban kellett volna felmerülnie. «Hol vannak a barátaid a balesetem előtt?»Richard beállította a mandzsettáját. «A legtöbben eltávolodtunk egymástól. Nem akartam, hogy ma olyan emberek váljanak belőled, akik olyan kérdéseket tesznek fel, amelyekre nem tudsz válaszolni.»
Akkor, elgondolkodtatónak hangzott. Most, órákkal később, a terasz ajtajánál álltam, és néztem, ahogy remeg a keze egy pezsgőspohár körül. Amikor Richard meglátta, hogy nézek, a sötét kert felé fordult. Követtem.
Áthajolt a korláton. Pezsgő ömlött az ujjaira anélkül, hogy észrevette volna. Sokkal részegebb volt, mint gondoltam.
«Ha tudnád, mit tettem valójában-suttogta -, nem viselnéd azt a gyűrűt.»
«Miről beszélsz?»
«El kellett volna mondanom, mielőtt összeházasodtunk. Önző voltam. Arra gondoltam, ha elég sokáig várok, talán már nem számít.»
«Sajnálom, Claire.»
«Miért?»
Mielőtt válaszolhatott volna, a térdei feladták. Az oldalára fektettem az ágyban. Aztán kinyitottam a füzetemet, és csak egy mondatot írtam: ha tudnád, mit tettem valójában.
Napkeltekor még mindig nem aludtam. Elkezdtem gyűjteni a ruhákat szétszórva a lakosztályban. A szmokingja egy szék fölött lógott. Amikor felvettem, valami eltolódott a belső zsebben. Kihúztam egy vékony arany láncot.
Anyám nyaklánca. A kis ovális medál, amelyet a balesetem éjszakáján viseltem. A kórház azt mondta, hogy eltűnt a baleset helyszínén.
Richard keveredett. Aztán a szeme a kezemben lévő nyakláncra esett. «Claire. Hadd magyarázzam meg.»
«Kérem, tegye meg.»
«A közelben voltam a baleset éjszakáján. Hallottam a balesetet, és a mentő előtt értem el a kocsidhoz. Én húztalak ki. A nyakláncod ráakadt az ingujjamra és eltört. Megtartottam, mert meg akartam javítani.»
A magyarázat túl simán hangzott. Túl begyakorolt.
«Mindig azt mondtad, hogy először láttál a kórházban.»Nem akartam, hogy emlékezzen a balesetre.»
Kényszerítettem magam, hogy mosolyogjak. Aztán megcsókoltam az arcát. «Pihenj egy kicsit.»
Amint eltűnt a kocsija, kinyitottam a jegyzetfüzetemet. Több orvosi dokumentum mögött, két közüzemi számlát találtam a balesetem előtt—mindkettő felsorol egy címet, amelyet nem ismertem fel.
Negyven perccel később egy régi tégla bérház előtt álltam. Az igazgató rám nézett. «Claire? Ezer éve nem láttalak.»
«Mr. Alvarez?»»Hogy van az új hely kettőtökkel?»»Ti ketten?»A mosolya eltűnt. «Te és a srác, akivel együtt éltél.»
Fáztam. «Milyen srác?»Rám nézett. «Claire, jól vagy?»Balesetem volt. Nem emlékszem, hogy itt éltem volna.»Ráncolta a homlokát. «Rick. Ryant. Valami olyasmi.»
«Ki él ott most?»»Senki. De a bérleti díjat még mindig fizetik.»»Ki?»»Fogalmam sincs.»
Percekkel később kinyitottam a 3B lakást. a hely úgy nézett ki, mintha valaki sietve távozott volna. Por borította a bútorokat. De több doboz maradt.
Fényképeket találtam. Az egyik megmutatta, hogy állok a tengerparton. A hajam hosszabb volt. A lábam nem sérült meg. Egy másik-Richard térdelt előttem. Egy eljegyzési gyűrű a bal kezemen. Ugyanaz a gyűrű, amelyet állítólag tizennyolc hónappal ezelőtt választott. A hátán egy dátum volt: két évvel a balesetem előtt. A saját kézírásommal.
Richard nem találkozott velem a baleset után. Már terveztük, hogy összeházasodunk.
A fényképek alatt találtam egy régi telefont. Egy név megállított: Megan. Ugyanazt a nevet húzták ki a jegyzetfüzetemben.
Hívtalak. «Megan? Claire vagyok.»Csend. Aztán— » Istenem. Nem hittem volna, hogy még egyszer felhívsz.»
«Richard tudja, hogy hívsz?»»Nem.»Néhány nappal a baleseted előtt Richarddal berúgtunk egy partin. Egyszer megtörtént. Együtt kellett volna elmondanunk. Egyikünk sem.»
Becsuktam a szemem. «A baleset éjszakáján megtalálta az üzeneteket. Sikoltozva hívtál. Beszálltál a kocsidba. Könyörögtem, hogy ne vezess.»
Egy pillanatra nem volt semmi. Aztán-eső. Fényszórók. Egy kürt harsog. Richard kocsija. Fájdalom. Valami erősen nyomja a torkomat. Kinyílt a szemem.
«Richard ott volt.»»Azt mondta a rendőrségnek, hogy megpróbál téged lehúzni.»
Amikor Richard hazajött, a konyhaasztalnál vártam. A fényképek. A régi telefonom. A nyaklánc. Minden szétterült előtte.
«Claire.»- Nem találkoztál velem a kórházban.»»Nem.»»Már együtt voltunk.»»Igen.»Eljegyeztük egymást.»»Igen.»
«Először arra vártam, hogy visszatérjen az emlékezeted. Aztán hetek teltek el. Úgy nézett rám, hogy nem tudta, mit tettem. Azt mondtam magamnak, hogy téged védelek.»
«Nem. Magadat védted.»
Felvettem a nyakláncot. «Tudtad, hogy az enyém. Két évig rejtegetted.»
«Először. Tegnap hoztam magammal, mert azt terveztem, hogy mindent elmondok a szertartás után.»
«Azt akartad, hogy törvényesen hozzámenjek, mielőtt elmondtad volna az igazat.»
«De ami utána történt, az valóságos volt» — ragaszkodott hozzá. «Újra Belém szerettél. Nem erőltettem.»
Ez fájt, mert egy részem tudta, hogy igaz. Ezek a pillanatok valódiak voltak—de a körülöttük lévő világ hazugságra épült.
«A balesetem előtt jogom volt eldönteni, hogy meg tudok-e bocsátani neked. A baleset után még mindig jogom volt hozzá. Kétszer is elvetted tőlem ezt a választást.»
«Akkor mondd, hogy az elmúlt két év semmit sem jelentett.»»Számítottak. És pontosan ez teszi ezt még rosszabbá. Hagytad, hogy szeresselek anélkül, hogy tudnád, mit bocsátottam meg.»
Átcsúsztattam a jegygyűrűmet az asztalon. «Ezt megtartom.»Becsuktam a kezem anyám nyaklánca körül. «Az enyém.»
Aztán elsétáltam.
Aznap este kinyitottam a jegyzetfüzetemet egy üres oldalra. Most az egyszer, nem írtam le valamit, amit egy másik ember mondott nekem arról, hogy ki voltam. Arról írtam, hogy ki akarok lenni.
Lehet, hogy soha nem fogom visszaszerezni az összes elvesztett emlékemet. Talán a régi életem egyes részei mindig üresek maradnak. De ami ezután jön, az az enyém lesz.
Az én döntéseim. Az én igazságom. A jövőm.
Becsuktam a füzetet. Aztán kisétáltam. Az ajtó csendesen becsukódott mögöttem.
