Öt hónappal a kemoterápia befejezése után megleptem a férjemet egy hétvégével ugyanabban a hegyi szállodában, ahol húsz évvel korábban a nászutunkat töltöttük.
Egyetlen dolgot akartam mindennél jobban: újra Jeffrey feleségének érezni magam, nem pedig annak a törékeny betegnek, akiről az elmúlt évben gondoskodnia kellett.
A rák szinte mindent megváltoztatott abban, ahogyan önmagamat láttam.
A dús, vörösesbarna hajamból alig egy centiméternyi puha pihézet maradt.
A műtét hegeket hagyott a mellkasomon, a hónapokig tartó kezelések pedig úgy változtatták meg a testemet, hogy még mindig nehezen tudtam elfogadni.
Minden reggel a tükör előtt álltam, és megpróbáltam meggyőzni magam arról, hogy a túlélés fontosabb, mint a külsőm.
De attól, hogy túléltem, a bizonytalanságom nem tűnt el automatikusan.
Ezért a huszadik házassági évfordulónkra titokban lefoglaltam ugyanazt a szállodát, ahol annak idején elkezdődött a közös életünk.
Amikor közöltem Jeffrey-vel, hogy a következő hétvégét tartsa szabadon, egy pillanatra elbizonytalanodott.
– Jövő hétvégén?
– Az évfordulónk. Szeretném, ha rendesen megünnepelnénk.
– Hová megyünk?
– Meglepetés. Csak csomagolj valami szépet.
Elmosolyodott, de észrevettem, hogy megint megigazította a túlméretezett flanelingét, amelyet mostanában szinte állandóan viselt.
Azt is észrevettem, hogy a fürdőszoba ajtaja mögött kezdett átöltözni, nem pedig a hálószobában.
Egyik reggel ugrattam is:
– Tudod, nyugodtan átöltözhetsz itt is. Láttalak már.
– Régi szokás.
Nem gondoltam többre.
Túlságosan lefoglaltak a saját bizonytalanságaim ahhoz, hogy azon gondolkodjak, talán Jeffrey is rejteget valamit.
Az utazás előtti este sötétben feküdtem mellette.
– Még mindig szépnek látsz?
– Tudod, hogy igen.
– Mondd úgy, hogy tényleg el is higgyem.
Egy rövid csend után Jeffrey felém fordult.
– Te vagy a legszebb nő, akit valaha ismertem. Ez soha nem változott.
Kétségbeesetten hinni akartam neki.
Minden kezelés alatt fogta a kezem, elvitt az orvosi vizsgálatokra, megtanulta a gyógyszereim időpontját, és mellettem maradt a legrosszabb napokon is.
Mégis ott motoszkált bennem egy kegyetlen gondolat:
Talán csak azért maradt, mert egy tisztességes férj nem hagyja el a feleségét, amikor az rákos.
– Jeffrey?
– Hmm?
– Még mindig boldog vagy velem?
Megint habozott.
– Boldogabb, mint amit megérdemlek.
Nem kérdeztem, mit ért ez alatt.
Egy héttel később beléptünk a szállodai szobába, és hónapok óta először nem félelmet, hanem izgatottságot éreztem.
A szoba szinte pontosan úgy nézett ki, ahogy emlékeztem rá.
Fenyőfák az ablakon túl.
Meleg fényű lámpák.
És középen egy hatalmas franciaágy.
Jeffrey felé fordultam, és azt vártam, hogy elmosolyodik.
Ehelyett megdermedt.
A tekintete az ágyra szegeződött.
– Csak egy ágy van.
Idegesen felnevettem.
– Egy évfordulós hétvégén általában ez szokott lenni.
Jeffrey azonban nem nevetett.
Olyan erősen markolta a bőröndje fogantyúját, hogy elfehéredtek az ujjai.
– Mi a baj?
– Semmi. Gyönyörű a szoba. Nagyon kedves tőled.
De nem nézett rám.
Elhúztam a függönyöket.
– Emlékszel erre a kilátásra? A nászutunkon pontosan itt álltál, és azt mondtad, soha nem láttál még ennél szebb dolgot.
– Emlékszem.
Aztán megköszörülte a torkát.
– Kérek egy másik szobát.
Megfordultam.
– Tessék?
– Kiveszek egyet a folyosón. Mostanában nyugtalanul alszom, sokat forgolódom. Nem akarlak zavarni.
Csak néztem rá.
– Jeffrey, ez a huszadik évfordulónk.
– Csak alvásról van szó. Vacsorázunk együtt. A napot együtt töltjük.
– A napot?
Valami hideg telepedett a mellkasomra.
– Nem akarsz mellettem aludni.
– Nem erről van szó.
– Akkor miről?
Végre rám nézett.
– Most nem tudom elmagyarázni. Kérlek, bízz bennem.
Felkapta a bőröndjét, és kiment.
2. rész
Amint becsukódott mögötte az ajtó, minden félelem, amellyel a kemoterápia óta küzdöttem, egyszerre tört rám.
Persze, hogy Jeffrey mellettem maradt, amíg beteg voltam.
Milyen férj hagyná el a feleségét, miközben az a rákkal küzd?
De most már gyógyultam.
Talán többé nem kellett színlelnie.
Leültem a hatalmas ágy szélére, és a rövid hajamra, a hegeimre, a meglazult bőrömre és arra a testre gondoltam, amelyet még mindig alig ismertem fel.
Talán az a sok hónap, amelyet Jeffrey az ápolásommal töltött, végleg megölte benne azt a romantikus érzést, amely egykor irántam élt.
Kilenc óra körül kopogott.
– Vacsorázunk?
Amikor kinyitottam az ajtót, ismét egy túlméretezett inget viselt, egészen a nyakáig begombolva.
– Gyönyörű vagy – mondta.
– Tényleg?
Lementünk vacsorázni, de Jeffrey mindenről beszélt, csak a második szobáról nem.
Amikor megérkezett a desszert, már nem bírtam tovább úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
– Fáradt vagyok. Felmegyek.
– Veled megyek.
– Ne.
Egyedül mentem vissza a szobába, bebújtam az ágyba, és a párnába sírtam.
Meggyőződtem róla, hogy a házasságunk véget ér.
23:30-kor kopogtak.
Jeffrey állt az ajtóban. A szeme vörös volt.
– Sajnálom.
– Mit? Hogy végre beismerted, hogy nem bírsz rám nézni?
Az arckifejezése azonnal megváltozott.
– Micsoda?
– Csak mondd el az igazat. Láttam az arcodat, amikor megláttad az ágyat. Tudom, hogy már nem vagyok az a nő, akit feleségül vettél.
Jeffrey belépett, majd csendben bezárta maga mögött az ajtót.
– Nem azért vettem ki egy másik szobát, mert nem akarok veled lenni.
– Akkor miért? Azért, mert kihullott a hajam? A hegek miatt?
– Hagyd abba.
Remegni kezdett a hangja.
– Kérlek, ne beszélj így magadról.
– Akkor magyarázd meg.
Néhány másodpercig némán állt.
– Van valami, amit a harmadik kemoterápiás kezelésed óta titkolok előled.
Összeszorult a gyomrom.
– Mi az?
Jeffrey lassan kigombolta az ingét.
Az első gombot.
Aztán a másodikat.
Remegtek az ujjai.
– Jeffrey, megijesztesz.
– Hadd csináljam végig. Ha most abbahagyom, soha nem mondom el.
Amikor végre teljesen szétnyitotta az inget, felsikoltottam.
Sötétvörös csíkok húzódtak a bordái és a hasa körül, a bőrén pedig zúzódásokra emlékeztető nyomok látszottak.
– Megsérültél!
Felé nyúltam.
– Mi történt?
Finoman megfogta a kezem.
– Nem úgy sérültem meg, ahogy gondolod.
– Akkor mitől vannak ezek?
Hosszú ideig nem tudott válaszolni.
Végül benyúlt a bőröndjébe, és előhúzott egy fekete kompressziós ruhadarabot.
– Férfi alakformáló alsó.
Csak bámultam.
– Miért hordasz ilyet?
Elfordította a tekintetét.
– Mert nem akartam, hogy lásd, mi történt velem, amíg beteg voltál.
– Nem értem.
Jeffrey nehézkesen leült az ágy szélére.
– Amikor megbetegedtél, abbahagytam a saját magammal való törődést. Alig aludtam. Nem sportoltam. Néha elfelejtettem enni. Máskor pedig mindent megettem, amit csak találtam, mert ez volt az egyetlen dolog, amitől megnyugodtam.
Mindkét kezével végigsimított az arcán.
– Majdnem huszonhét kilót híztam azóta, hogy diagnosztizáltak.
Csak néztem rá.
– Ezért hordtad azokat a hatalmas ingeket?
Bólintott.
– És ezért öltözöl át a fürdőszobában?
– Igen.
– Amikor mondtam, hogy ide jövünk, bepánikoltam. Eszembe jutottak a nászutas fotóink, és hogy hogyan néztem ki húsz évvel ezelőtt. Megvettem ezt az alakformálót, mert azt gondoltam, ha egész hétvégén viselem, talán nem veszed észre, mennyit változtam.
Ránéztem a dereka körüli vörös nyomokra.
– De ebben nem tudsz aludni.
– Nem.
Keserűen felnevetett.
– Alig kapok benne levegőt. Nem tudtam volna egész éjjel melletted feküdni úgy, hogy közben attól félek, megérzed, mi van alatta. Ezért vettem ki a másik szobát.
Hitetlenkedve néztem rá.
– Hadd értsem meg. Azért vettél ki egy másik szállodai szobát, mert azt gondoltad, túl kövér vagy ahhoz, hogy a feleséged mellett aludj?
Lehajtotta a fejét.
– Igen.
– Mert attól féltél, hogy már nem talállak vonzónak?
Bólintott.
És hirtelen belém hasított az abszurd igazság.
Mindketten ugyanattól féltünk.
3. rész
Leültem Jeffrey mellé az ágyra.
– Nekem is van mit bevallanom.
Azonnal felnézett.
– Az elmúlt öt hónapban minden reggel a tükör előtt álltam, és gyűlöltem, amit látok. Meggyőztem magam arról, hogy csak sajnálatból maradtál mellettem. Folyton arra vártam, hogy egyszer majd kimondod: már nem találsz vonzónak.
– Soha nem tudnék így érezni irántad.
– És közben te pontosan ugyanezt gondoltad magadról.
Egy pillanatig egyikünk sem szólt.
Aztán felnevettem.
A nevetés könnyekkel keveredett.
– Idióták vagyunk.
Jeffrey szája megrándult.
– Nagyon.
– Húsz év házasság után visszajöttünk ugyanabba a nászutas szállodába, és mindketten külön szobába bújtunk, mert azt hittük, nem vagyunk elég jók a másiknak.
Jeffrey is nevetni kezdett, és letörölte a szemét.
– Hatvan dollárt fizettem ezért a kínzó fehérneműért.
Még jobban nevettem.
– Én pedig vettem egy új ruhát, és elrejtettem a bőröndömben, mert attól féltem, hogy utálni fogod, ahogy kinézek benne.
Néhány másodpercen belül mindketten egyszerre nevettünk és sírtunk.
A diagnózisom óta először nem a saját tükörképemre gondoltam.
Hanem a férfira, aki mellettem ült.
És rájöttem valamire, amit teljesen figyelmen kívül hagytam.
Miközben én a rákkal küzdöttem, Jeffrey is küzdött.
Rettenetesen félt attól, hogy elveszít engem.
Nem aludt rendesen.
Nem evett megfelelően.
Nem sportolt.
Nem törődött saját magával.
De mivel minden figyelem arra irányult, hogy engem életben tartsanak, csendben meggyőzte magát arról, hogy az ő problémái nem elég fontosak ahhoz, hogy beszéljen róluk.
Én hónapokon át azt hittem, másképp lát engem.
Közben ő ugyanazokat a hónapokat azzal töltötte, hogy attól félt, én fogom őt másképp látni.
Soha nem szűntünk meg szeretni egymást.
Egyszerűen már nem engedtük, hogy a másik meglássa, mitől félünk.
Jeffrey mély levegőt vett, és teljesen levette magáról a kényelmetlen kompressziós ruhadarabot.
A vörös nyomok továbbra is látszottak a testén.
De most már nem próbálta elrejteni őket.
– Gyere ide – mondtam.
Felém fordult.
Néhány másodpercig csak néztük egymást a szoba meleg fényében.
Nem voltak túlméretezett ingek.
Nem volt bezárt fürdőszobaajtó.
Nem volt második szoba a folyosón.
Nem volt több színlelés.
Óvatosan a hasára tettem a kezem.
Ösztönösen megfeszült, de nem húzódott el.
Aztán Jeffrey felém nyúlt, és gyengéden a mellkasomon lévő hegszövetre helyezte a kezét – arra a részre, amelyet hónapok óta kerültem a tükörben.
Érintése gyengéd volt.
Meleg.
Ismerős.
– Nincs több bujkálás – suttogta.
– Nincs több bujkálás.
A homlokát az enyémhez érintette.
Az a hétvége nem változtatta vissza a testünket olyanná, amilyenek húsz évvel korábban voltunk.
A hajam nem nőtt vissza egyik napról a másikra.
A hegeim nem tűntek el.
Jeffrey sem fogyott le hirtelen.
De egyikünk testét sem kellett megjavítani.
Ami hiányzott, az az őszinteség volt.
Meg kellett tanulnunk, hogy ne feltételezzük, mit gondol a másik.
Abba kellett hagynunk, hogy elrejtsük a fájdalmunkat, csak azért, mert attól féltünk, kevésbé leszünk vonzóak.
És meg kellett értenünk, hogy az elmúlt évet mindketten másképp éltük túl.
A nő, aki a nászutas fotókon szerepelt, már nem létezett pontosan úgy, ahogy akkor.
Ahogy az a férfi sem, aki mellette állt.
De az emberek a változások mögött még mindig mi voltunk.
Még mindig házasok.
Még mindig félünk.
Még mindig tökéletlenek.
És még mindig egymást választjuk.
Azóta először Jeffrey nem fordult el tőlem.
És én sem fordultam el tőle.
