Két évvel édesanyám halála után önkéntesként kezdtem dolgozni egy kis hospice-házban a város szélén.
Mindenkinek azt mondtam, hogy segíteni szeretnék másokon. Az igazság azonban sokkal egyszerűbb volt: nem bírtam elviselni, hogy minden este egy üres házba térjek haza. A hospice-ban a gyásznak helye volt, és senki sem kérdezte, mikor tervezek végre továbblépni.
Ott ismertem meg Nathan Cole-t.
Ötvenkilenc éves volt, súlyosan beteg, és szinte mindennel elégedetlen. Panaszkodott a gyenge kávéra, a nappali televíziós műsorokra és az ápolókra, akik folyton bátornak nevezték. Míg a többi beteg virágokat, családi fényképeket és házi étellel érkező rokonokat kapott, Nathannek csak egy bőrtáskája volt, és még sürgősségi kapcsolattartót sem adott meg.
A második műszakom alatt vittem neki egy kávét a szemközti kávézóból.
– Emlékeztél a tejszínre – mondta.
– Húsz percig panaszkodott miatta.
Majdnem elmosolyodott.
– Attól, hogy valaki panaszkodik, még nem biztos, hogy bárki odafigyel rá.
– Önre igen – válaszoltam. – Lehetetlen figyelmen kívül hagyni.
Ettől a naptól kezdve mindig engem kért. Minden műszak végén benéztem hozzá, és lassan elkezdett mesélni az életéről. Volt mosogató, áruszállító sofőr, később pedig egy étterem vezetője.
Amikor azonban a gyerekeiről kérdeztem, mindig témát váltott.
Egy este megjelent egy sötét öltönyös férfi iratokkal a kezében.
– Ő Eric – mondta Nathan. – Ő intézi a papírügyeimet.
Eric alig köszönt nekem. Nathan aláírta a dokumentumokat, majd elküldte, mintha alkalmazott lenne, nem pedig családtag.
Néhány nappal később Nathan megfogta a kezem.
– Van egy utolsó kérésem.
– Ez veszélyesen hangzik.
– Tedd úgy, mintha a lányom lennél, amíg meg nem halok.
Megdermedtem.
Elmesélte, hogy elveszítette a lányát még a születése előtt, így soha nem lehetett igazán apa.
Az édesanyám egyedül nevelt fel. Sosem árulta el, ki volt az apám. Csak annyit mondott, hogy a félelmet választotta helyettünk.
Nathan kérése meg kellett volna, hogy rémítsen.
Ehelyett életem legrégebbi sebét érintette meg.
– Akkor… szia, apa – mondtam halvány mosollyal.
Nathan addig nevetett, míg köhögni nem kezdett.
Hat héten át családot játszottunk.
Vittem neki kávét, együtt fejtettünk keresztrejtvényeket, és toltam a kerekesszékét a kertben, miközben minden virágra volt valami rossz megjegyzése.
A hospice két alkalommal engedélyezte, hogy kimenjünk.
Először a Millie’s Dinerbe mentünk. Ott mindenki ismerte Nathant. A pincérnő kérdés nélkül hozta a kávéját, ő pedig két szelet almás pitét rendelt.
Másodszor a tengerpartra mentünk.
Segítettem neki lesétálni a homokba. Mezítláb állt a víz szélén, lehunyta a szemét, és csak hallgatta a hullámokat.
Az emberek gyakran azt hitték, hogy tényleg apa és lánya vagyunk.
– Ő a lányom – mondta Nathan minden alkalommal, mielőtt kijavíthattam volna őket.
Ilyenkor melegség öntött el, aztán rögtön bűntudat.
Tudtam, hogy csak szerepet játszunk.
Mégis valóságosnak tűnt.
Nathan állapota gyorsan romlott.
Az utolsó látogatásomkor alig tudta nyitva tartani a szemét.
– Hihető voltam? – kérdezte halkan.
– Apaként?
Bólintott.
– Vagy legalább olyan emberként, akire érdemes emlékezni.
Megszorítottam a kezét.
– Nehéz ember volt.
Fáradtan elmosolyodott.
– Ez őszintének hangzik.
– De emlékezni fogok magára.
Másnap reggel meghalt.
A temetésén ott voltak a hospice dolgozói, a diner alkalmazottai és Eric is, aki egyedül állt hátul.
Miután virágot helyeztem Nathan koporsójára, nem szólt hozzám.
Másnap Eric felhívott.
– El kell mondanom valamit, amit Nathannek kellett volna elmondania neked.
(Folytatása következik…)
