Nem vettem észre, hogy mennyi energiát képes tartani egy apró dudor, amíg el nem kezdte diktálni minden éber gondolatomat. A hajam minden ecsete emlékeztetővé vált arra, amit nem tudtam. Megjegyeztem a méretét, alakját és textúráját, meggyőződve arról, hogy bármilyen változás lehet az a jel, amelytől rettegtem. Az Online fórumok csak táplálták a szorongásomat, a megnyugtatás és a horror történetek szédítő keverékét kínálják. Végül a félelem, hogy nem tudom, rosszabb lett, mint bármilyen igazság, amivel szembesülhetek.
Az orvosi rendelőben ülve felkészültem a becsapódásra. Ehelyett nyugodt magyarázatokkal találkoztam: a fejbőr dudorok gyakoriak, gyakran ártalmatlanok, és ritkán olyan szörnyetegek, amilyeneknek az elménk állítja őket. Az enyém jóindulatú volt. A megkönnyebbülés elsöprő volt, de a felismerés is, hogy túl sokáig vártam. Több mint diagnózissal mentem ki—Csendes ígérettel távoztam magamnak: soha többé ne hagyja figyelmen kívül a testem suttogását.
