Éjszaka gyűlöltem magam a legjobban.
Ilyenkor vált elviselhetetlenné a bűntudat. Nemcsak azért, mert megbíztam egy új városban és egy új iskolában, hanem minden egyes pillanatért, amikor megpróbáltam elhitetni magammal, hogy a lányom egyszerűen csak felnő, és nekem el kell engednem egy kicsit.
Angelica mindössze tizenhat éves volt.
A telefonhívás akkor érkezett, amikor éppen levest melegítettem a konyhában. Először csak egy nyugodt rendőri hangot hallottam és egy címet, amit kétszer ismételt el. A leves ott maradt a tűzhelyen, én pedig úgy rohantam el, hogy még a gázt sem kapcsoltam le.
Amikor odaértem, kék villogók világították meg az esőtől csillogó utcát. Angie biciklije összetörve feküdt a járdaszegély mellett, a barátai pedig sápadtan, remegve álltak a közelben.
Az egyik fiú ugyanazt a mondatot ismételgette újra és újra.
— Megpróbáltuk. Sajnáljuk… tényleg megpróbáltuk.
Térdre rogytam, miközben a mentősök a lányomat a mentőautó felé vitték. Valami kétségbeesett részem még mindig azt hitte, hogy ha elég közel maradok hozzá, a világ talán meggondolja magát.
Másnap Angie barátai virágokkal és kisírt szemekkel jelentek meg az ajtóm előtt. Rájuk néztem, és rájöttem, hogy ők voltak az utolsók, akik hallották a lányom hangját.
— Ne gyertek vissza — mondtam hidegen. — Már így is eleget tettetek.
Legbelül tudtam, hogy nem érdemelték meg ezt.
De a gyásznak mennie kell valahová.
Így becsaptam előttük az ajtót, nem sejtve, hogy Angie már rájuk bízta az utolsó küldetését.
Mielőtt abba a városba költöztünk volna, Angie a legkedvesebb módokon volt gyengéd. Cetliket ragasztott a hűtőre, a fürdőszobapulton ült, miközben munkába készülődtem, csak hogy beszélgessen velem, és egyszer egy sérült madár miatt sírt, amíg fél éjszakát az interneten nem töltöttünk, hogy segítséget találjunk neki.
Egyszerre volt a lányom és a legjobb barátom.
Aztán a cégem áthelyezett minket, és egyetlen nyár alatt Angie elveszített mindent, ami ismerős volt számára.
A magány furcsa dolgokra képes. Még a jó gyerekeket is azok felé sodorja, akik először mondják nekik:
— Gyere velünk.
Az új barátai nem voltak rossz gyerekek. Egyszerűen csak nyugtalan tinédzserek voltak, akiket vonzottak az elhagyatott épületek, az éjszakai kalandok és a veszélyes izgalmak. Párszor elkapták őket tiltott helyek felfedezése közben, de semmi komoly nem történt.
Mégis, Angie halála után nem tudtam abbahagyni a gondolkodást azon, hogy talán egyetlen másik barát mindent megváltoztathatott volna.
Két nappal később eltemettem az egyetlen gyermekemet.
A temetés alatt folyton a templom ajtaját figyeltem, mintha Angie bármelyik pillanatban berohanhatna nevetve és késve bocsánatot kérve.
A barátai nem jöttek el.
És ezért is gyűlöltem őket.
Amikor a szertartás véget ért, kimerülten és üresen hajtottam haza. De amikor beálltam a kocsifelhajtóra, megdermedtem.
A bejárati ajtó nyitva állt.
Égett a verandafény.
A nappaliban is világosság volt.
Tudtam, hogy indulás előtt mindent lekapcsoltam.
Beléptem.
És Angie mind a négy barátját ott találtam a virágok, bekeretezett fotók és érintetlen rakott ételek között.
— Mit kerestek itt? — kiáltottam.
Egy sötét hajú fiú idegesen előrelépett.
— Nem az, aminek látszik, Mabel asszony.
— Egyáltalán hogy jutottatok be?
Nagyot nyelt.
— Angie mondta, hogy tart egy pótkulcsot a virágcserép alatt.
Az ajtó felé mutattam.
— Takarodjatok innen. Nem vagytok szívesen látott vendégek. Nem tettetek már így is eleget?
Az egyik lány sírva fakadt, de senki sem mozdult.
Aztán a szőke lány halkan előrelépett.
— Angie utolsó kérését jöttünk teljesíteni.
A szavai azonnal belém fagytak.
— Utolsó kérés?
Miért bízta rájuk a lányom azt, amit nekem sosem mondott el?
— Kérem — suttogta a lány. — Csak jöjjön velünk.
Szinte gondolkodás nélkül követtem őket a nappaliba.
És akkor megláttam.
Egy aranyszínű villanás rohant át a szőnyegen, és egyenesen nekem ütközött, vadul csóválva a farkát.
Meleg szőr.
Nedves orr.
Boldog nyüszítés.
Aztán megláttam a kis repedést a jobb fülén.
Elakadt a lélegzetem.
— Istenem… Benji?
A kutya örömtelien sírt, miközben térdre estem és átöleltem.
— Benji… Benji…
Őrülten nyalogatta a kezemet, ugyanazokkal a boldog kis hangokkal, amiket mindig kiadott, amikor Angie túl szorosan ölelte.
Amikor felnéztem, a tinédzserek is sírtak.
Az egyik fiú felemelt egy pendrive-ot.
— Angie mesélt nekünk róla — mondta halkan.
Bedugta a televízióba.
A képernyő életre kelt.
Angie nevetett egy autó utasülésén.
Egy túlméretezett pulóverben állt egy benzinkútnál.
Aztán megszólalt a hangja — élőn, fájdalmasan tisztán.
— Anyu minden nap hiányolja Benjit — mondta a kamerába. — És fontos nekünk, mert apa kutyája is volt. Szóval meg fogom találni… akkor is, ha örökké tart.
A szám elé kaptam a kezem.
Az egyik lány halkan megszólalt mellettem:
— Nem mondta el magának, mert meglepetésnek szánta.
További videók következtek.
Az egyikben Angie őszintén nevetett a barátaival — úgy, ahogy hónapok óta nem láttam.
Egy másikban egy saját készítésű plakátot tartott fel Benji régi fotójával.
— Van egy kis repedés a jobb fülén — magyarázta büszkén. — Így fogjuk tudni, hogy tényleg ő az.
Amikor véget ért a videó, a szemüveges fiú végre megszólalt.
— Folyton magáról beszélt.
— Hogy találtátok meg? — kérdeztem könnyek között.
A sötét hajú fiú a tévéállványnak dőlt.
— Hetek óta kerestük. Menhelyek, régi környékek, plakátok mindenhol. Angie elmesélte, hogyan tűnt el Benji költözéskor.
Döbbenten bámultam rájuk.
Egész idő alatt azt hittem, ezek a gyerekek elvették tőlem a lányomat.
Valójában segítettek neki begyógyítani az én szívemet.
Aztán a legkisebb lány még jobban sírni kezdett.
— A baleset napján — suttogta — éppen a keresésből jöttünk vissza.
— Volt egy aranyszínű kutya az út mellett — magyarázta egy másik fiú. — Most már tudjuk, hogy nem Benji volt, de messziről nagyon hasonlított rá.
A szőke lány megtörölte a szemét.
— Angie meglátta és azt kiáltotta: „Ő az!” Aztán egyenesen behajtott a kereszteződésbe…
Nem tudta befejezni.
A szemüveges fiú folytatta helyette.
— Mielőtt meghalt, megszorította a kezemet, és azt mondta, ha egyáltalán szeretjük őt, akkor tovább kell keresnünk Benjit… magáért.
Benji bundájába temettem az arcomat és hangosabban sírtam, mint a temetésen.
— Azt mondtam nektek, hogy maradjatok távol — suttogtam.
A sötét hajú fiú bólintott.
— Igen.
— És mégis eljöttetek.
A tekintete hirtelen sokkal idősebbnek tűnt a koránál.
— Angie a barátunk volt.
Abban a pillanatban tört össze végleg a haragom.
Mert miközben én őket hibáztattam, ők ugyanúgy cipeltek egy hatalmas veszteséget.
Benji akkor került hozzánk, amikor Angie kilencéves volt.
A férjem, Peter, egy út menti örökbefogadó napon találta meg. Egy lógó fülű aranyszínű kölyökkutyával tért vissza az autóhoz, miközben Angie olyan hangosan sikított örömében, hogy az emberek nevetve fordultak meg.
— Csak körülnézünk — mondtam neki.
Peter mosolygott és Angie kezébe adta a pórázt.
— Már körülnéztünk.
Két hónappal később Peter motorbalesetben meghalt.
Onnantól csak hárman maradtunk.
Benji Angie szobája előtt aludt.
Aztán az enyém előtt.
Mintha nem tudta volna eldönteni, melyikünket kell jobban védenie.
Ő volt az utolsó élő kapcsolatunk ahhoz a férfihoz, akit mindketten szerettünk.
A költözés során azonban Benji eltűnt.
Napokig kerestük.
Nyakörv és biléta nélkül egyszerűen nyoma veszett.
Most pedig, miközben a nappalim padlóján ültem vele a karjaimban, végre megértettem valamit.
Ezek a gyerekek nem elvették tőlem a lányomat.
Angie a maga makacs tinédzser módján próbált visszaadni nekem valamit.
Másnap reggel felvittem Benjit a hegyekbe.
De nem egyedül mentem.
Felhívtam Angie barátait és megkértem őket, hogy jöjjenek velünk.
Amikor megérkeztek, feszengve álltak az ajtóban.
Szélesebbre nyitottam az ajtót.
— Ő titeket is ott akart volna, igaz?
A szőke lány azonnal sírni kezdett.
A szemüveges fiú csak bólintott.
Lehúzott ablakokkal vezettünk, Benji pedig kidugta az orrát a hideg hegyi levegőbe. A kilátónál a szél végigsöpört a fenyőfák között a ragyogó kék ég alatt. Benji izgatott köröket futott, folyton visszanézve, követjük-e.
Néztem, ahogy Angie barátai botokat dobálnak annak a kutyának, akit a lányom élete utolsó heteiben keresett.
Aztán halkan kimondtam azokat a szavakat, amelyeket már sokkal korábban ki kellett volna mondanom.
— Sajnálom.
Mind a négy tinédzser felém fordult.
— Titeket hibáztattalak, mert nem bírtam elviselni, hogy a fájdalom máshová tartozik — ismertem be. — Ez nem volt igazságos.
A sötét hajú fiú gyengéden megrázta a fejét.
— Maga elveszítette a lányát.
— Ti pedig elveszítettétek a barátotokat — válaszoltam.
A szőke lány ölelt meg először.
Kínosan.
Hirtelen.
Teljesen őszintén.
Aztán a többiek is csatlakoztak, míg végül mindannyian ugyanazért a lányért sírtunk együtt.
Benji egyszer beleugatott a szélbe, majd vadul csóválva visszarohant hozzánk.
És a temetés óta először nevettem.
Igazán nevettem.
Még mindig hiányzik a lányom olyan módon, amit szavakkal nem lehet leírni.
De Benji újra a hálószobám ajtaja előtt alszik.
És néha Angie barátai átjönnek vacsorára, kutyasétáltatásra vagy egyszerűen csak azért, mert a gyász könnyebb, ha megosztják egymással.
Mesélnek róla.
Hogy egyszer visszakényszerítette őket egy elhagyott bevásárlókocsiért, mert „valakinek rendet kell raknia”.
Hogy majdnem egy órán át próbált megmenteni egy rémült kiscicát egy autó alól.
És hogy folyton rólam beszélt.
Ez az utolsó rész még most is minden alkalommal összetöri a szívemet.
Angie soha nem tért haza.
De valahogy mégis sikerült valami meleg, élő és szeretettel teli dolgot hátrahagynia.
És néha, amikor Benji a térdemre hajtja a fejét, miközben azok a gyerekek ugyanúgy nevetnek a konyhámban, ahogyan Angie szokott, szinte úgy érzem…
mintha a lányom még mindig itt lenne mellettem.
