«Leültem az ágy szélére, a szódásüvegért nyúltam, amikor észrevettem, hogy a bal fülemen csak elfojtott hangot hallottam. Mintha víz futott volna bele búvárkodás közben. Miközben még mindig azon gondolkodtam, hogyan kerülhetett a víz a fülembe, az orromból hirtelen folyadék csöpögött a paplanra. […] Megnyomtam a vészhelyzet gombot. A nővér elég nyugodtan lépett be a szobába. Valami csöpög az orromból. Nincs megfázásom, és nincs orrvérzésem sem. A bal fülem is zárva van, mintha víz lenne benne.»Oké. Feküdj le. Egy orvossal beszélek. Egyébként fájdalmai vannak? A szokásos megálló. Minden rendben, — mondtam, forgatva a szemem. Rövid idő után visszatért egy fiatal orvoshoz. ‘Helló. Az orrából kifolyó folyadék cerebrospinális folyadék, vagy érthetőbben: cerebrospinális folyadék. Ez akkor történik, ha megsérül a koponya vagy az agy. [… Most kiszívom belőled a vizet. Ezt lumbálpunkciónak nevezik. Tűt helyeznek a gerinccsatornába két ágyéki csigolya között, az agyvíz ezután az üreges tűn keresztül kifolyik. […] Kérem, üljön az ágy szélére. […] Egy, kettő … már benne vagyok. — Jól vagy?’ […] ‘Igen, minden rendben van. Az első ampullát az asztalra tette, a következőt pedig megragadta. Éles fájdalom terjedt a fejemben. Kivett egy új üveget az asztalról, és tovább csapolta az agyam vizét. Hamarosan készen állunk?’, Ziháltam. […] Majdnem úgy éreztem, hogy elveszítem az arcom színét. A körülöttem lévő hangok elfojtottak.»
«Szerencsére a fájdalomcsillapítók segítettek, mielőtt a szüleim meglátogatták. Azt hiszem, sokkolta őket, hogy így látnak. A kötés és a duzzadt arc úgy nézett ki, mintha egy csúnya verekedés lenne mögöttem. A lehető legjobban elmondtam, amit tapasztaltam. Ezen felül megpróbáltam reprodukálni az orvosokkal folytatott beszélgetéseket. Anyám mindent részletesen tudni akart. Csak most jöttem rá, hogy ez mennyire megfeszít. A gondolkodás, a beszéd és a hallgatás nagyon kimerített. Örültem, amikor újra egyedül voltam. Cseréltem még néhány üzenetet a barátnőmmel, amíg teljesen kimerülten elaludtam.»
A műtéti heg megmarad
«Hogy álljak itt hétfőig? Jól vagyok! Nincs több vizsgálat folyamatban. Egész nap az ágyban fekszem, és ez az időjárás miatt van. Holnap újra meg kell néznem. Csak félszívvel néztem a filmet a tévében, miközben az oldalán a barátnőmmel beszélgettem. Írtunk a munkájukról. Már nem volt kedve hozzá, és örülnék, ha dolgozhatnék. Aztán rendeltem tőle egy McDonald ‘ s menüt a következő napokra. Már napok óta erre készülök.
Hirtelen az volt az érzésem, hogy a koponyám felrobban. Még soha nem volt ilyen fájdalom sokk előtt. Szédültem és tompa voltam a fejemben. Tudtam, mi a baj – roham! Azonnal írtam Nadinak, hogy valószínűleg rohamom lesz. Megparancsolta, hogy azonnal hívjam a nővért. De nem akartam rá hallgatni a téveszméimben. […] ‘Ez a fejedről szól! Ne légy ilyen hülye! Biztos hülye voltam, és nagyon hülye. Nagyon meg voltam győződve arról, hogy a nővérek és az orvosok nem tudnak segíteni. […] Az utolsó dolog, amire emlékszem, hogy a fürdőszobától az ágyig tántorogtam, lefeküdtem, lehunytam a szemem, és hevesen lélegezni kezdtem. Aztán leesett a függöny.»
Status epilepticus által készített önarckép
«Az orvos az ágyamhoz jött. Csinálnak dolgokat. Hogyan vagy?»Uhhh…. ddut’, dadogtam. Ó, igen. Csak lassan. A beszélgetés visszatér. Hadd magyarázzam el pontosan, mi az a status epilepticus. Ha az epilepsziás roham több mint három percig tart, akkor status epilepticusnak – vagy röviden státusnak-nevezik. Ez életveszélyes lehet, mivel egyrészt a fizikai megterhelés, másrészt a központi idegrendszer károsodott kontrollja miatt a test fontos funkciói meghibásodhatnak — beleértve a légzés, a vérnyomás és a testhőmérséklet szabályozását. Ezért kiemelt fontosságú annak biztosítása, hogy ne nyelje le a nyelvét. Vannak vicces érzések a fejedben? Hideg vagy meleg?’A hüvelykujjammal felfelé mutattam. ‘Oké. Ne aggódj, minden rendben lesz. Most növeljük az epilepszia elleni gyógyszer adagját. […] De a tabletták nem teljesen nélkülözik. Lehetnek bizonyos mellékhatásai, például szédülés, hányinger vagy feledékenység. De most át kell menned ezen. — Mellesleg, megfosztottál a jól megérdemelt álmomtól — mondta mosolyogva. Megvontam a vállam, és megbántam egy gesztust. Később, amikor megjelent egy nővér egy tablettás dobozzal, és megmutatta nekem a tartalmát, ijedten néztem rá. — Már nem sokáig — mondta vigasztalóan. 14 tablettát tudtam megszámolni. 14 darab, minden nap.»
