Ez az, amit anyám kiabált velem, ott az udvar közepén — elég hangos ahhoz, hogy a nagybátyáim, a szomszédok, sőt a gázszállító is hallja.
Az én nevem Efra. Húsz éves vagyok, hat láb magas, és egy kis farmon születtem Guanajuatóban, ahol a hírek gyorsabban terjednek, mint az igazság, és mindenki ismeri a történetedet, mielőtt még élted volna. Az én koromban a legtöbb barátom azzal volt elfoglalva, hogy motorokat, olcsó sört és lányokat kergessen az iskolából. Én? A város kedvenc pletykatémájává váltam—mert feleségül akartam venni do Dog Celia-t.
Mindenki így hívta. Nem azért, mert öreg volt, hanem azért, mert egyfajta csendes tekintéllyel viselte magát, amely tiszteletet követelt. Elegánsan öltözött, gyengéden beszélt, és úgy nézett az emberekre, mintha egyenesen átlátna azon, hogy kik is ők valójában. Igen, volt pénze—de soha nem használta arra, hogy mások kicsinek érezzék magukat.
Találkoztam vele, miközben egy kerítést hegesztettem egy házban, amelyet éppen a város szélén vásárolt. Megégettem a kezem-ügyetlenül, mint mindig—és míg a többiek nevettek, ő volt az egyetlen, aki átjött. Vizet, kenőcsöt és nyugodt jelenlétet hozott, amely mindent elhallgattatott körülöttem.
Azután a nap után valami megváltozott.
Elkezdett másképp bánni velem. Üzleti könyveket adott kölcsön, amiket nehezen tudtam megérteni. Türelmesen megtanította, hogyan kell kiejteni az angol szavakat anélkül, hogy valaha is szégyellném magam. Beszélt nekem a pénz megtakarításáról, a befektetésről, a holnapon túli gondolkodásról. Az én koromban még senki nem látott ennyire előre. Vele, először, úgy éreztem, hogy az életem több lehet, mint a műhely, az adósságok és a száraz, repedezett föld az otthonom körül.
És igen—szerelmes lettem.
Nem a ruháival. Nem a házával. Nem az ő pénzével.
Beleszerettem abba, ahogy hallgatott rám… mintha számítanék.
Amikor elmondtam a családomnak, minden szétesett.
«Ez a nő egy varázslat alatt van» — mondta a nagynéném.
«Nem akarsz feleséget—anyát akarsz» — gúnyolódott az unokatestvérem.
«Ő fog használni, és dobja el,» apám azt mondta, a hangja nehéz valami között harag és a félelem.
