Negyvenhat éves vagyok. Tizenkét éve vagyok önálló vállalkozó. A jövedelmem stabil, az életem rendezett, és nem—soha nem voltam házas. Gyerekek sincsenek. Nem azért, mert» elszalasztottam a lehetőséget», hanem azért, mert soha nem akartam letelepedni, csak hogy kitöltsek egy helyet.
Nemrég találkoztam Antonnal.
Ötvenkilenc éves. Profilképe kifogástalan volt: szabott öltöny, ezüst a templomokban, magabiztos kifejezés. Üzeneteinkben udvarias és intelligens volt. Semmi durva vicc. Nincs kínos flörtölés. Csak nyugodt, artikulált beszélgetés.
Egyszerű kíváncsiságból egy este, beírtam a nevét egy keresőmotorba-és belebotlottam a társkereső profiljába.
«Feleséget keresek. 25-32 éves. 59 vagyok.”
Pislogtam.
Bezártam az oldalt. Nem az én dolgom, mondtam magamnak. Mindenkinek vannak preferenciái.
De másnap reggel, a tervezett találkozónk előtt, a kérdés elhúzódott: mit mondana, ha közvetlenül megkérdezném?
Anton időben érkezett. Magas, ápolt, drága öltöny, elegáns óra, finom kölni. Egy kávézóban ültünk, és megvitattuk a projektet. Világos volt, strukturált, profi. Az üzleti beszélgetés simán ment.
Amikor befejeztük, hátradőlt, nyugodt.
«Üdítő egy ilyen profi Nővel dolgozni» — mondta. «A legtöbb ember csak körökben beszél.”
Megköszöntem neki. A beszélgetés fokozatosan személyes területre sodródott.
«Házas vagy?»kérdezte.
«Nem.”
«Feláldoztad ezt a karrieredért?”
«Még nem találkoztam a megfelelő emberrel.”
Tudatosan bólintott. Két éve elvált, ő mondta. Készen áll arra, hogy újra valami komolyat találjon.
«Társkereső oldalakon vagy?»Véletlenül kérdeztem.
«Igen» — válaszolta. «A profilom aktív. Pontosan tudom, mit akarok, ezért gondosan szűröm.”
Ott volt.
«Láttam a profilját» — mondtam egyenletesen. «Harminckét év alatti nőt keres. Ez fontos neked?”
«Igen» — válaszolta habozás nélkül.
«Miért?”
Lassan kortyolt egy kávét, mintha átgondolt magyarázatot készítene.
«Mert a fiatalabb nők könnyebbek» — mondta nyugodtan. «Nem a múltban élnek. Nem panaszkodnak. Könnyebben veszik az életet.”
Igazából nevettem.
Nem azért, mert vicces volt—hanem azért, mert annyira kiszámítható volt.
«Tehát a korodbeli nők a múltban élnek?»Megkérdeztem.
«A legtöbb esetben igen» — mondta. «Panaszok. Neheztelés. Elégedetlenség. Nehéz.”
Letettem a kanalam.
«És te könnyű vagy?»Megkérdeztem. «Két válásod volt. Stresszes üzletet vezetsz. Korábban említette az egészségügyi problémáit. Folyton a nyomásról beszélsz.”
Megmerevedett.
«Nem panaszkodom. Tényeket közlök.”
«És amikor egy nő beszél a kihívásairól?»Megkérdeztem.
«Ez más.”
«Hogyan más?”
Ingerült lett. «Csak kényelmet akarok.”
«A kényelem azt jelenti, hogy valaki nem kihívja Önt?»Óvatosan kérdeztem. «Valaki, aki nem kérdőjelezi meg a két válást? Valaki, aki nem veszi észre a vérnyomáscsökkentő tablettákat éjszaka?”
«Kiforgatod a szavaimat.”
«Nem» — mondtam csendesen. «Nem akarsz egy nőt a saját korodban, mert egyenlő lenne veled.”
Ez a találat.
Ellökte a poharát.
«Azt hittem, ésszerű,» mondta hidegen. «De túl elvi vagy.”
«Nem minden ember gondolkodik így» — válaszoltam. «De amikor egy ötvenkilenc éves lány elutasítja az ő korában lévő nőket, mint «túl nehéz», az többet mond róla, mint róluk.”
Hirtelen felállt.
«Nem kellene együtt dolgoznunk. Konfrontatív vagy.”
«Egyszerűen nem értek egyet azzal, hogy leírják, mielőtt még beszélnék.”
Összeszedte a tábláját és elment.
Itt maradtam, és megittam a most hideg kávémat. Csak magamnak fizettem. Még egy csésze kávét sem fogadok el egy olyan férfitól, aki a nőket szűrendő kategóriáknak tekinti.
Aznap este eszembe jutott a beszélgetésünk.
Negyvenhat éves vagyok. Igen, ráncaim vannak. Igen, Néhány ősz hajszálat. Két üzletet építettem-az egyik kudarcot vallott, a másik túlélte. Kölcsönöket vettem fel és visszafizettem. Eltemettem az apámat. Segítettem anyámnak felépülni a betegségből. Tizenhat órát dolgoztam naponta, és folytattam, amikor a dolgok szétestek.
Nem a múltban élek.
A valóságban élek.
Egy valóság felelősségekkel, veszteségekkel, tapasztalattal és erővel.
Anton nem akarja.
Nem akar olyan partnert, aki tisztán látja őt.
Csodálatot akar kérdések nélkül. Ifjúság történelem nélkül. Egy tükör, amely csak azt tükrözi, amit látni akar.
Nem akar nőt.
Bizonyítékot akar arra, hogy még mindig fiatal—és hajlandó figyelmen kívül hagyni minden nőt, aki másképp emlékezteti.
