A nővér minden este vett ételt a hajléktalannak, de egy nap az öreg hirtelen megragadta a kezét, és azt mondta: «kislány, annyiszor etettél már, ezért kérlek, ne menj haza a szokásos módon. Holnap reggel mindent elmagyarázok… » másnap reggel a lány valami szörnyűséget tanult az öregtől.Amanda becsukta maga mögött a szervizajtót, és egy pillanatra nekidőlt a hideg betonfalnak. Tizenkét órás műszak után a lábai rettenetesen fájtak. Este nyolc körül volt. A sötétség már beborította a regionális kórház területét.
Amanda ösztönösen érezte a bérelt lakásának kulcsait a zsebében, és az oldalsó kapuhoz sétált, próbálva nem gondolni semmire.
Három hónappal ezelőtt, azok a kulcsok voltak az egyetlen dolog, amit elvett korábbi életéből. Minden mást-bútorokat, edényeket, még fényképeket is—a volt férjének hagytak.
Most volt egy kis egyszobás lakása a külvárosban, nyikorgó radiátorok, a szomszéd lakásból származó káposzta illata. A nővér fizetése alig fedezte őt, de nem érzett megbánást.
A kerítés mellett ült, mint mindig. Egy idős hajléktalan, szürke szakállal, fáradt, éber szemmel, egy régi párnázott kabátban.
Augusztus végén érkezett ide, és azóta az esti rutin részévé vált. Amanda minden nap vett neki vacsorát és forró teát.
Néhány szót váltottak, a férfi csendesen és őszintén megköszönte neki, és ez furcsa módon kevésbé mélyítette magányát.
Aznap este a műszak különösen nehéz volt. Amanda bement a kórház kávézójába, vett ételt és teát, és kiment a kapuhoz. Az öreg várt, de ma más volt. Vállai feszültek voltak, tekintete pedig valahol mögötte csúszott, az utca sötétjébe.
Kinyújtotta a táskát, de a férfi hirtelen félretette, váratlanul szorosan megragadta a kezét. Amanda megrándult, és volt, hogy húzza el a kezét, de hallotta a hangját-csendes, tompa, teljesen ellentétben a szokásos egy.
«Lány, annyiszor etettél engem» — mondta, nem engedve el. «Hadd háláljam meg. Ma ne a szokásos útvonalon menjen haza. Tegyen egy kitérőt a belvároson keresztül. Most azonnal. Holnap reggel mindent elmagyarázok.”
Amanda szíve dübörgött. Zavartan nézett rá, nem biztos benne, hogy viccel vagy őrült. De nem volt őrület vagy könyörögés a szemében. Félelem volt. Amanda nem vitatkozott. Csendben bólintott, megfordult, és gyorsan elsétált, érezte, hogy a rettegés összeszorul benne.
Aznap este valóban más utat választott, hosszú ideig kanyarogva a megvilágított utcákon. Másnap az öreg elmondta neki a szörnyű igazságot
«Miért?»suttogta másnap.
Az öreg körbenézett, és még csendesebben beszélt.
«Mert követnek. Nem az első napon. Én is láttam őket. Hármat. Ott álltak, » bólintott a sötét sikátor felé «, és azt hitték, hogy alszom. A férje azt mondta, egyedül élt, későn ért haza, és amúgy is sötét volt odakint. Arról beszélgettek, hogyan győződjenek meg róla, hogy a testét nem találják meg azonnal. A lakás a te neveden van, és szüksége van rá.”
Amanda érezte, hogy hideg emelkedik az ujjaitól a torkáig. Emlékezett az elmúlt hetekre: furcsa árnyékok a háta mögött, valaki más tekintetének érzése, lépéseinek felgyorsulása, amikor valaki túl sokáig követte.
«Véletlenül hallottam az egészet» — folytatta a férfi. «Azt hitték, hogy csak egy régi szemét vagyok. De minden szóra emlékszem.”
Végül elengedte a kezét, majd hozzátette, szinte suttogva:
«Ott vártak rád» — mondta az öreg. «Estig. Aztán elmentek. Helyesen cselekedtél, hogy meghallgattál.”
