A családi vacsora alatt a lányom csendesen átadta nekem egy jegyzetet: «anya, azonnal tegyen úgy, mintha beteg lenne, és tűnjön el innen.»Először azt hittem, viccel, de néhány perccel később történt valami, ami elborzasztott!»
A családi vacsora nyugodtan zajlott: alkalmi beszélgetések, vidám tánc, zene. Az asztalnál mindenki mosolygott, én pedig próbáltam nem megmutatni, mennyire fáradt vagyok egy hosszú munkanap után. A lányom a közelben ült, villával szedte a salátáját, de feszültnek tűnt.
Hirtelen úgy éreztem, hogy az ujjai alig súrolják az enyémet az asztal alatt. Aztán gyorsan belenyomott valami kicsi és puha dolgot a tenyerembe—egy hajtogatott jegyzetet.
Kibontottam az asztal alatt, próbáltam nem felhívni a figyelmet. A szalvétára írva gyerekes, egyenetlen kézírással:
«Anya, azonnal tegyen úgy, mintha beteg lenne, és szálljon ki!”
Pánikolni kezdtem. Felnéztem—a lányom egyenesen ült, sápadt, ajka remegett. Nem a legkisebb vicc.
Nem értettem semmit, de valami azt mondta nekem, hogy azt kell tennem, amit a lányom mondott. Lassan felemeltem a kezem a halántékomhoz, megengedtem magamnak, hogy kissé meginogjak, és csendesen mondtam,
«Sajnálom … hirtelen rosszul éreztem magam … forog a fejem…»
Az anyósom előrehajolt, meglepetten felemelte a szemöldökét. A férjem ráncolta a homlokát.
Felálltam, gyengeséget színleltem, mindenkitől bocsánatot kértem, és a kijárat felé indultam, érezve, hogy anyósom tekintete szó szerint a hátamba ég.
A folyosón a falnak támaszkodtam, a lélegzetem elakadt a torkomban. Vártam, hogy a lányom kijöjjön és elmagyarázzon mindent.
Tíz perccel később az ajtó kissé kinyílt, a lányom pedig kifogyott—sápadt, szeme könnyekkel ragyogott. Megfogta a kezem, és suttogott valamit, ami megrémített! ( … )
«Anya … nagymama azt akarta, hogy igya meg azt a gyümölcslevet. Beletett valamit … láttam … » remegett a hangja.
«Pontosan mi?..»Kiszáradt a torkom.
A lányom lenyelte:
«Hallottam, hogy telefonon beszél… hogy «jobb lenne így», hogy » egy másik lány a fiának értelmetlen. Azt mondta, ha elveszíted a gyereket, mostantól könnyebb lesz.’”
A világ a szemem előtt úszott.
«Biztos vagy benne?»Alig ismertem fel a hangomat.
«Kiöntötte a port a kis csomagból, miközben apával beszéltél. Mellette ültem… azt hitte, hogy a telefonomat nézem…»
A lányom zokogott.
«Anya, tudja, hogy hamarosan lányod lesz. És azt mondta: ‘nincs szükségünk másra.»Azt akarta, hogy elveszítsd a babát…»
A lábaim engedtek, és háttal a falnak csapódtam.
Abban a pillanatban anyósom megjelent a folyosó végén.
Az arca nyugodt volt. Túl nyugodt.
«Észhez tértél már?»kérdezte, szinte gyengéden. «Hozzak egy kis vizet?”
A lányom olyan erősen szorította a kezem, hogy az öklei fehérré váltak:
«Anya, ne igyál semmit…»
