Az egész családom boldog volt, amikor apám újra férjhez ment 60 egy nőnek 30 évvel fiatalabb. De a nászéjszakájukon furcsa sikoly visszhangzott a hálószobából, és amit láttam, szótlan maradt…
Az apám neve Ant Argentnio Ferreira. Idén tavasszal hatvan éves lett.
Édesanyám meghalt, amikor a nővéremmel még főiskolára jártunk. Apám több mint húsz évig egyedül élt-se randi, se második esély—, csak munka, vasárnapi mise és a kis kertje Belo Horizonte-ban.
A rokonaink mindig azt mondták:
«Ant Enterprises, te még mindig erős és egészséges vagy. Egy férfinak nem szabad örökké egyedül élnie.”
Csak nyugodtan mosolyogna és válaszolna:
«Amikor a lányaim letelepednek, akkor magamra gondolok.”
És tényleg hitt benne.
Amikor a húgom férjhez ment, én pedig stabil állást kaptam S. A. Paolo-ban, végre volt ideje gondoskodni a saját életéről. Azután, egy novemberi este, olyan hangon hívott minket, amelyet évek óta nem hallottam-meleg, reményteljes, szinte félénk:
«Találkoztam valakivel» — mondta. «A neve Larissa.”
A nővérem és én megdöbbentünk. Larissa harminc éves volt, fele annyi idős, mint apám.
Könyvelőként dolgozott egy helyi biztosítótársaságnál, elvált, gyermekei nem voltak. Egy idősek jógaóráján találkoztak a művelődési házban.
Először azt hittük, hogy kihasználja őt. De amikor találkoztunk vele-kedves, udvarias, halk beszédű-észrevettük, ahogy apámra nézett. És ahogy ránézett. Nem szánalom volt. Béke volt.
Az ünnepségre családi házunk hátsó udvarában került sor, egy apró fényekkel díszített nagy mangófa alatt. Semmi extravagáns, csak egy egyszerű baráti és családi összejövetel, sült csirke, üdítők, nevetés és néhány könny.
Larissa világos rózsaszín ruhát viselt, a haja felfelé, a szeme tele volt gyengédséggel. Apám idegesnek, de boldognak tűnt, mint egy fiatal férfi, aki először szerelmes.
Aznap este, miközben mindenki segített rendet tenni, a nővérem viccelődött:
«Apa, próbálj meg nem zajongani ma este, oké! Vékonyak a falak!”
Nevetett és válaszolt:
«Menj, törődj a saját dolgoddal, te kis gazember.”
Aztán megfogta Larissa kezét, és bement a hálószobába, ugyanabba, amit több mint harminc éven át megosztott anyámmal. Azt javasoltuk, hogy az esküvő előtt díszítse át, de nem volt hajlandó:
«Úgy hagyni, ahogy van, békét ad nekem» — mondta.
Éjfél körül egy zajra ébredtem. Azt hittem, a szél … vagy talán egy macska a kertben. De aztán-egy sikoly. Magas hangú. Rémisztő.
A nővéremmel kiugrottunk az ágyból, és apám szobájába futottunk. Az ajtó mögött hallottuk Larissa remegő hangját:
«Nem! Kérlek … ne csináld ezt!”
Kinyitottam az ajtót.
És amit a szemem előtt láttam … szótlanul hagyott.
Apám egy hatalmas csokor virágot tartott, amelyet neki készített; romantikus meglepetést tervezett, de megbotlott a régi szőnyegen, mindent a padlóra kopogtatott. Larissa esett az ágyra, sikoltozva ijedten, de azonnal nevetni kezdett idegesen. Apám elpirult és nevetett egyszerre, bocsánatot kért, amikor felsegítette.
Abban a pillanatban megértettem: minden félelem és dráma, amit elképzeltem, csak a szeretetük bizonyítéka volt. A korkülönbség ellenére, a sok éves magány ellenére végre boldogok voltak, közös életük pedig csak most kezdődött.
Aznap este, miután felvettük a virágokat, és enyhítettük a nevetést, mindannyian leültünk a nappaliba, megkönnyebbülten. A sikoly, amely kezdetben megrémített minket, vicces történetté vált, amelyen évekig nevetnénk. Az apám és Larissa egymás karjaiban aludtak, és hosszú idő óta először a ház újra teljesnek érezte magát.
