Amikor először hallottam sírni álmában, azt hittem, csak egy álom volt.
Azt hittem, mindent tudok róla. Csak három hete vagyunk házasok, de az udvarlás során mindenről beszéltünk, a kedvenc ételeiről, a kedveléseiről, a céljairól, arról, hogy mi nevettette meg, és azokról az apróságokról, amiket szeretett csinálni.
Ő minden, amiért egy férfi imádkozhat, gyönyörű, halk szavú, intelligens.
Napközben tele van élettel. Táncol a konyhában, miközben reggelit készít, «Királyomnak» hív.”
Megfogta a kezem és azt mondta,
«Salamon, ezerszer is téged választalak. Ebben az életben és a következőben.”
Mosolyognék és válaszolnék,
«Katura, veled leszek, most és mindörökké.”
Hittem neki. Amíg az éjszakák hangosabban kezdtek beszélni, mint a szavai.
Lassan kezdődött. Felébredtem az éjszaka közepén, és hallottam, hogy halkan sír. Aludt … de könnyek gördültek le az arcán. A teste enyhén remegett,mintha valaki megpróbálna valamit tartani.
Egy éjszaka, már nem tudtam figyelmen kívül hagyni. Finoman megérintettem. A szeme lassan kinyílt. Mielőtt egy szót is szólhattam volna, megkérdezte: «Miért nem alszol?»a hangja nyugodt, mintha semmi furcsa nem történt volna.
Szótlan voltam. Ugyanaz az arc, amelyet a könnyek áztattak, most lágynak, nyugodtnak és ragyogónak tűnik. Azt sem tudtam, hogy kérdezzek. Úgy éreztem, hogy a pillanat egyszerűen … eltűnt.
De nem volt. mert minden este…
Megint megtörtént.
És megint.
Néha olyan suttogásokat hallottam, mint:
«Adj egy kis időt…»
Felé fordultam, de az arca békés volt. A szoba, csendes újra.
Elkezdtem azon tűnődni, vajon csak képzelődöm? Túlgondoltam, vagy valami nagyon rossz volt?
Egy reggel, végül megkérdeztem,
«Jól vagy?”
Elmosolyodott és megérintette az arcomat.
«Persze, hogy az vagyok, drágám.”
Alaposan megnéztem, és megkérdeztem,
«Tudod, hogy sírsz álmodban?”
Zavartnak tűnt.
«Sírni? Én? Nem, nem sírok álmomban. Biztos, hogy nem álmodtál?”
Hinni akartam neki.
De valami suttogta bennem, hogy nem álmodsz.
Tegnap este elhatároztam, hogy nem fogok aludni. Válaszokra volt szükségem. Nem tudtam így élni.
Mellette feküdtem, úgy tettem, mintha mélyen aludnék, félig nyitva a szemem.
Megfordult és rám nézett… próbálta ellenőrizni, hogy alszom-e.
Aztán, pontosan hajnali 2:14-kor, eltávolodott tőlem … beállította a párnáját… és a fal felé fordult.
Aztán…
Kialudt a fény a szobában.
«Ha ma este ismét sír álmában, akkor válaszokra van szükségem, különben ez a házasság nem folytatódhat.»Suttogtam magamnak, a félelem már a mellkasomon van. Égve hagytam a villanyt… de éjfélkor váratlanul kialudt.
Vettem egy lassú, mély lélegzetet, és mozdulatlanul maradtam. A szoba csendes volt.
Nincs fény. Nincs hang. De a szemem tágra nyílt a sötétben.
Úgy érezte, hogy a szoba üres volt…
Aztán hallottam, hogy finoman mozog az ágyon.
És aztán.
Megint az a néma kiáltás.
Suttogta. «Fáradt vagyok … sajnálom … nem … hagyd őt…»
Közelebb hajoltam, próbáltam minden szót elkapni.
«Hagyjam el?”
Kivel beszélt?
Kiről beszélt?
Gyorsan felültem, és odanyúltam, hogy megérintsem. De nem nyúltam semmihez. Nem volt ott. A mellettem lévő hely üres volt.
Pánik tört ki. Azért nyúltam a telefonomhoz, hogy fényként használjam. De eltűnt.
Mielőtt a nevét mondhattam volna. Éreztem, hogy valami felmászik a lábamra.
«Mumi mo! Awo mo!»Kiabáltam és ugrottam. Azt sem tudtam, hogy jutottam az ajtóhoz. Kirohantam a hálószobából, és becsuktam magam mögött az ajtót.
Izzadok.
Remeg.
Odahajoltam, hogy halljam, mi folyik odabent.
Aztán hallottam egy hangot
Puha. Nyugalom.
A nappaliból jön.
«Királyom, «mondta,» miért rohant ki a hálószobából? Valami baj van? Izzadsz.”
Lassan megfordultam. Ott volt.
Ül a nappaliban. Nyugalom. Tartja a csésze teát. Letöröltem a verejtéket a homlokomról, és közelebb léptem. Ez már nem volt vicces.
«Mit csinálsz itt?»Megkérdeztem.
«Mindketten feküdtünk. Hogy jutottál ki? Miért van itt fény, de sötétség a hálószobában?”
Elmosolyodott: «ah ah, drágám … fáztam, és kijöttem teát főzni. Kérsz belőle?”
«Katura», határozottan hívtam a nevét.
«Mi folyik ebben a házban?”
Felállt és megérintette a karomat.
«Nyugi» — mondta. «Lehet, hogy szüksége van egy ellenőrzésre, túlterhelte az agyát.”
«Elég!»Kiabáltam.
«Válaszokra van szükségem! Ki maga valójában?”
Akkor…
Egy hang jött a hálószobából.
Puha volt… csakúgy, mint a hangja…
És az én nevemet szólította.
Megfordultam, hogy az ajtó felé nézzek. Aztán vissza rá. De az arckifejezése megváltozott. Az az édes mosoly eltűnt.
A közelben lévő fáklyáért nyúltam.
«Megnézem azt a szobát» — mondtam.
«Állj» — mondta. De nem törődtem vele. Itt az ideje, hogy megtudja.
Ahogy előre léptem, ismét megszólalt a hangja … de ezúttal. Olyan mély volt, mint egy férfi hangja.
«Állj!”
Lefagytam. Remegett a lábam.
Ez nem Katura hangja volt. Ez egy férfi hangja volt.
Nem tudtam, hogy megforduljak-e, hogy lássam, amit az imént hallottam…
Aztán láttam egy botot, amely az ebédlőasztal mellett pihent.
Egy pillanatra megálltam. Válasszam én? Vagy ez csak rontana a helyzeten?
Még mindig zavart, hogy mit tegyen, a hálószoba hangja hangosabbá vált. Nem akármilyen hang volt. Ez egy halk sírás volt… a nevemen szólítva. A feleségem hangja volt.
Nem tudtam bemenni a hálószobába. Az a titokzatos mély hang mögöttem figyelmeztetett, hogy ne tegyem.
Éreztem valamit ott, közvetlenül mögöttem, de nem tudtam megfordulni, hogy lássam, ki vagy mi az. A félelem szorosan tartott.
Aztán valami sikoltott bennem: fuss! Fuss most!
«Fuss?»Suttogtam magamnak.
Mielőtt tovább tudtam volna gondolkodni, a nappali fény hirtelen kialudt.
Minden erőmmel, ami bennem maradt, elfutottam. Kinyitottam az ajtót, és mezítláb elindultam az utcára.
Úgy futottam, mint egy antilop. Mindent magam mögött hagytam, az otthonomat, a feleségemet… már nem érdekelt. Csak életben akartam maradni.
Addig futottam, amíg a lábaim nem tudtak újra mozogni.
Találtam egy fát, és leültem alatta, lihegve és zavartan.
«Mi történik valójában az életemben?”
Megkérdeztem magamtól.
Mindig tagadta, hogy sírna álmában.
De ma este, amikor megpróbáltam kideríteni az igazságot, furcsa dolgok kezdtek történni.
És ha belegondolunk, hogy csak három hete vagyunk házasok?
Még mindig aggódtam, amikor az alvás átvette, ott a fa alatt. Amikor felébredtem, már elmúlt 9 óra. körülnéztem, messze voltam a várostól.
Felálltam, leporoltam a ruháimat,és elindultam hazafelé. Most már világos volt.
Eldöntöttem, a feleségemmel beszélnünk kell. Azt hittem, ismerem… de most már nem vagyok olyan biztos benne.
Amikor a házhoz értem, a bejárati ajtó nyitva volt.
Meglepődve közbeléptem, és akkor az anyósom kijött, kezében egy kis zacskóval, Katura ruháival és egy ételpalackkal.
«Jó reggelt, anya» — köszöntöttem zavartan.
Nem válaszolt.
Megállt, és olyan szemekkel bámult rám, amelyeket nem tudtam megmagyarázni.
«Mi folyik itt?»Megkérdeztem.
«Hová viszed a feleségem ruháit? Hol van?”
Ahogy felemelte a hangját, olyan volt, mintha egy hangos rádiót nyomtam volna.
«Azt hittem, hogy felelős ember vagy! Gyengéden és gondoskodóan jöttél a házamba, de most az ellenkezőjét látom.”
«Anya, kérlek nyugodj meg. Mi történt?»Kérdeztem, zavartan.
«Mi történt?»megismételte.
«Hol voltál, amikor a feleségednek a legnagyobb szüksége volt rád. Elfutottál. Most kórházban van! Remélem elégedett vagy.”
Kórház?
Ott álltam, szótlanul.
Sziszegett és elsétált mellettem.
Aztán megfordult és azt mondta,»A Montena kórházban van. Számítok rá, hogy ott találkozunk.”
És elment.
Annyi kérdés töltötte el a fejemben.
A feleségem soha nem beszélt arról, hogy beteg lenne. Pontosan mi történt vele tegnap este? És honnan tudta az anyósom?
Körülnéztem, minden normálisnak tűnt … amíg be nem léptem a hálószobába. A lepedő durva és kissé foltos volt.
Ezt figyelmen kívül hagytam. Csak arra koncentráltam, hogy eljussak a kórházba. Gyorsan átöltöztem és rohantam.
Amikor odaértem, megkérdeztem a nővér a pultnál,
«Elnézést, kérem. A feleségemet felvették ide. A neve Katura. Melyik szobában van?”
Rám nézett, lassan megrázta a fejét, és felsóhajtott.
«Hmm … férfiak … férfiak … bármi, ami szoknyát visel, csak követik.”
Ráncoltam a homlokomat. «Hogy érted?”
Leintette.
«Nem a számból fogod hallani o. kérem, könyörgöm. A szoba 102. Kövesse azt a folyosót.”
Abba az irányba fordultam, amerre mutatott.
Aztán láttam, hogy az anyósom a folyosón áll, telefonál.
Bólintottam, és azt mondtam: «Ó, nézd meg az anyósomat. Köszönöm, nővér.”
De a nővér mondott valamit, ami megfagyott a helyén:
«Anyós keh? Kinek az anyja? Hmm…»
Újra ránéztem.
«Hogy érted? Ismered őt?”
A nővér nem volt hajlandó válaszolni a kérdéseimre. A feleségem kórházba került. Lehet, hogy ez kapcsolódik az éjféli sírásához? Lüktetett a fejem. Tisztánlátásra volt szükségem.
Újra kétségbeesetten néztem a nővérre.
«Kérem, ha tud valamit a feleségemről… vagy arról a nőről, aki ott állt… kérem, segítsen nekem. Könyörgöm. Nem aludtam jól az éjjel.”
Úgy nézett rám, mintha eldöntené, hogy beszél-e. Aztán sóhajtott, és azt mondta,
«Csak annyit mondhatok, hogy légy óvatos. Az a nő, aki ott állt? Ő nem az anyja. És a feleséged… kétlem, hogy ember lenne.”
A szemem kiszélesedett.
«Mi?! A feleségem? Hogy érted, hogy nem ember?”
«Nem tudom megmagyarázni» — válaszolta alacsony hangon. «Csak vigyázzon a hátára, Uram. Csak ennyit mondhatok.”
Újra megkérdeztem: «orvosilag … mi a baj vele?”
A nővér sóhajtott. «Minden tesztet lefuttattunk. Semmi baja nincs.”
Erősen sóhajtottam, és lassan elsétáltam, hogy megnézzem a feleségemet.
Túl sok kérdés… túl kevés válasz. Minél többet kerestem, annál mélyebb a rejtély.
«Ez egyre ijesztőbb a nap,» suttogtam magamnak.
Amikor a szobájába értem, megálltam, vettem egy mély lélegzetet, és besétáltam.
Azonnal, az a nő, akiről azt hittem, hogy az anyja, meglátott, újra kiabálni kezdett velem.
De a feleségem, Katura, felemelte a kezét gyengén, és azt mondta,
«Mama, kérlek. Semmi baj. Nem az ő hibája. Semmi rosszat nem tett. Átvettem a helyét.”
A nő megdermedt. Nem értette, mit jelent Katura.
Még jobban összezavarodtam.
«Elfoglalta a helyem?”
A szívem dobogott.
A legjobb dolog számomra most az volt, hogy elmeneküljek. Valójában minden, amit láttam és hallottam, elég volt. Azt terveztem, hogy amint kilépek a szobából, rohanok haza, összepakolom a holmimat, és eltűnök.
Nincs több házasság. Nincs több szerelem. Az életem az első.
De amikor éppen mentegetőzni készültem, Katura rám nézett, és azt mondta:,
«Tudom, mire gondolsz. De kérlek … várj. El kell mondanom valamit.”
Lefagytam.
Odafordult a nőhöz, és azt mondta:,
«Mama, kérlek. Elnézést. Négyszemközt akarok beszélni vele.”
A nő felállt, nem szólt semmit, és csendben kisétált.
Csak mi ketten maradtunk.
Katura beállította magát, lassan felült … aztán megváltozott a levegő a szobában. Nehéz lett, furcsa, majdnem olyan, mintha valami láthatatlan lépett volna be.
«Gyere közelebb» — mondta.
«El kell mondanom, miért sírok minden éjfélkor… és ki vagyok.”
Remegtem.
Körülnéztem … majd lassan vonszoltam a lábam felé.
Különben is, mit akar mondani? Fog történni valami?
«Gyere közelebb» — mondta. «El kell mondanom, miért sírok minden éjfélkor… és ki vagyok valójában.”
Remegtem. Körülnéztem, majd lassan felé mozdítottam a lábam. A szoba levegője nehéznek érezte magát … más.
Ahogy közelebb értem, azt mondta, «Tudom, hogy összezavarodtál minden, ami a házasságunkban történik. Soha nem terveztem, hogy beleszeretek valakibe, mert más okból jöttem ide … de valahogy, kedveltelek. Ezért próbáltam annyira nem bántani.”
Lefagytam.
«Voltak emberek előtted-vallotta be -, és nyomás alatt voltam, hogy fájdalmas döntést hozzak. Folyton kértek valamit, amit nem voltam hajlandó megadni.”
A hangja remegett.
«Évek óta hordom a terhet. Sírok, mert kifutottam az időből. És ha közel engedtelek volna … olyan árat fizettél volna, amit mások tudtukon kívül fizettek volna.”
Ziháltam. A szám hitetlenkedve tátongott.
Csendesen megkérdeztem: «szóval … honnan jöttél?”
Vett egy mély lélegzetet. «Van egy hely, amiről az emberek nem beszélnek gyakran. Kétségbeesett nők mennek oda, hogy kéréseket tegyenek. De minden adott jön egy feltétel.”
Figyelmesen hallgattam.
«A nőnek, akit anyámnak hívsz, négy fia volt, de nagyon akart egy lányt. Ő odament, én pedig beléptem az életébe. De néhány évente valaki mindig megfizette az árát. Nem tudta … amíg már túl késő volt.”
Szánalommal ráztam a fejem.
Aztán azt mondta: «hívd be. Meg kell nyílnom neki.”
Kiléptem, és behívtam a nőt.
Katura nyugodtan fordult hozzá. «Mama. Lejárt az időm.”
«Ne mondd ezt!»a nő sírt.
Katura a szemébe nézett.
«Soha nem akartam örökké maradni. És most … itt az ideje, hogy elmenjek. Már így is elég kárt okoztam, még azoknak is, akik a legjobban szerettek.”
A nő összeomlott a székbe, a szeme tágra nyílt a sajnálattal.
Kontrollálhatatlanul sírt, remegett a keze. Könnyek folytak le az arcán.
Aztán Katura azt mondta,
«A kétségbeesés veszélyes. Ha túl kétségbeesett vagy, elveszíted a képességet, hogy megkülönböztesd a jót a rossztól. Elkezded a rossz dolgokat jónak nevezni … csak azért, hogy megkapd, amit akarsz.”
Szavai mélyen behatoltak a lelkembe. Ott álltam, csendben … megtört.
Elkezdtem azon gondolkodni, hogy szeressek bele egyáltalán? Csak két héttel a találkozás után, már rohantam a házasságba.
Rám nézett, és azt mondta: «megmenekültél attól, amit mások nem. Néhány ajándék kívülről ragyog, de valami sötétebbet rejt magában. Ebben a világban légy óvatos. Légy türelmes. Tegyen fel kérdéseket. Ne ragadjon el a látszat. Ne feledje, hogy nem minden csillogás vezet aranyhoz.”
Lassan elfordította a fejét és suttogta:
«Jó éjt.”
Aztán, mielőtt bárki megmozdulhatott volna, hangos csapkodás visszhangzott a szobában. Egy furcsa árnyék mozdult el az ablak mellett … és eltűnt.
Ennyi volt.
Kiszaladtam, összepakoltam, és végleg elhagytam a várost … készen arra, hogy új életet kezdjek.
Nem néztem vissza.
Néhány ajtó jobb, ha örökre zárva marad.
Megtanultam a leckét a nehezebb utat.
