Forró délután volt a faluban.
Én-Hanh-leguggolt, száraz ágakat gyűjtött, hogy meggyújtsa a tüzet.
Az ajtóban tízéves fiam ártatlan szemével figyelt rám.
«Anya, miért nincs olyan apám, mint az osztálytársaim?”
Nem tudtam válaszolni. Tíz év telt el, és még mindig nem találom a választ erre a kérdésre.Amikor terhes lettem, pletykák kezdtek terjedni az egész faluban:
«Szégyelld magad! Terhes férj nélkül! Szégyen a szüleidre!”
Összeszorítottam a fogaimat, és mindent elviseltem.
A hasam egyre nagyobb lett, ahol csak tudtam: gyomlálás, rizs betakarítása, mosogatás egy étkezőben.
Néhányan szemetet dobtak a házam elé, mások hangosan beszéltek, amikor elhaladtam:
«A gyermeked apja biztosan elmenekült … ki akarna ilyen szégyent viselni?”
Nem tudták, hogy a férfi, akit szerettem, boldog volt, amikor megtudta, hogy gyermeket várok.
Azt mondta, hogy haza fog térni, hogy beszéljen a szüleivel, és áldását kérje a házasságra.
Teljes szívemből hittem neki.
De másnap nyom nélkül eltűnt.
Ettől kezdve minden nap vártam rá: nincs hír, nincs üzenet.
Teltek az évek, és egyedül neveltem fel a fiamat.
Voltak éjszakák, amikor gyűlöltem őt a fájdalom miatt, amire emlékeztetett; mások, amikor sírtam és imádkoztam, hogy az apja még mindig él… bár ő már elfelejtett engem.
Tíz év harc
A fiam iskolába küldéséhez fáradhatatlanul dolgoztam.
Megmentettem minden érmét, lenyeltem minden könnyet.
Amikor más gyerekek kigúnyolták, hogy nincs apja, szorosan átöleltem, és azt mondtam,
«Ott van az anyád, fiam. És ennyi elég.”
De az emberek szavai olyan kések voltak, amelyek többször átszúrták a szívemet.
Éjjel, amíg aludt, belenéztem a lámpafénybe, és emlékeztem a férfira, akit szerettem—a mosolyára, a meleg szemeire—és csendben sírtam.
A nap, amikor a luxusautók megálltak a házam előtt
Egy esős reggel a fiam ruháit varrtam, amikor meghallottam a motorok hangos ordítását.
A szomszédok kíváncsian jöttek ki.
Szerény házam előtt több tiszta, fényes, fekete autó sorakozott fel, nyilvánvalóan a városból.
A zúgolódás kezdődött:
«Istenem! Kié azok az autók? Mindegyik milliókba kerül!”
Remegve megfogtam a Fiam kezét, és kiszálltam.
Az egyik autó ajtaja kinyílt,és egy fehér hajú, fekete öltönybe öltözött öregember kiszállt, könnyes szemmel.
Rám nézett, és mielőtt bármit is mondhattam volna, letérdelt a sárban.
Lefagytam.
«Kérlek, kelj fel! Mit csinálsz?”
Megfogta a kezem, hangja remegett:
«Tíz éve … végre megtaláltam őket-te és az unokám.”
Az egész város megfagyott.
«Unokája…?»Suttogtam, a hangom alig hallható.
Elővett egy régi fényképet—annak az embernek az arcát, akit szerettem.
Ugyanolyan volt.
Nem tudtam abbahagyni a sírást.
Az öreg azt mondta nekem, hogy azon a napon, amikor elmondtam a fiának, hogy terhes vagyok, el volt ragadtatva, és kirohant, hogy a szülei engedélyét kérje, és megtervezze az esküvőt.
De hazafelé, autóbalesetet szenvedett … és még aznap pokolgépet robbantott.
Tíz évig az apja fáradhatatlanul keresett engem.
Amíg a régi kórházi feljegyzések áttekintése közben meg nem találta a nevemet, és több tartományon átutazott, amíg ott meg nem talált minket.
Az igazság, amely az egész falut sírásra késztette
Az öreg az autók felé nézett; az egyik sofőr kiszállt, és kinyitotta az ajtót.
A jármű oldalán a «Lam Gia Group»logója volt—az ország legnagyobb vállalata.
Mindenki megdöbbent.
«Istenem … ez a fiú Lam elnök egyetlen unokája!»a szomszédok morogtak.
Az öreg odament a fiamhoz, megfogta a kezét, és könnyeken át azt mondta::
«Mától, fiam, nem kell többé szenvedned. Hús-vér emberek vagytok az L. A. M. családban.”
Csak álltam ott, sírtam, éreztem, hogy az évek súlya elhalványul.
A szomszédok szeme, akik egykor megvetettek engem, most szégyenben meghajolt.
Néhányan letérdeltek és könyörögtek a bocsánatomért.
Epilógus
Amikor a fiammal elhagytuk a falut, ismét esni kezdett—akárcsak tíz évvel ezelőtt.
De ezúttal már nem átoknak tekintettem.
Most már tudom, hogy még akkor is, ha a világ megvet téged, ha hűséges és erős maradsz, az igazság mindig ki fog derülni.
Én, az anya, akit egyszer mindenki nevetségessé tett, most emelt fejjel járok, a Fiam kezét tartva, békés mosollyal az ajkaimon.
