Az étkezdében Sült étel és égett kávé szaga volt. A teherautó-sofőr csendben ápolta bögréjét, miközben a család hamburgert osztott meg a standon.
A sarokban egy idős férfi ült, vékony, lehajolt, kabátja elszakadt a varratoknál. Egy vietnami veterán, kortyolgatta fekete kávéját, mindkét keze mozdulatlanul pihent az asztalon.Az ajtó kinyílt, és egy széllökés követte az ügyetlen alakot. A motoros, nehéz csizmája a padlón lüktetett, körülnézett a szobában, amíg a tekintete az öregemberre nem esett. «Megint te, fossil?»Kuncogott. A fecsegés azonnal abbamaradt, a villák pedig a levegőben lógtak.
«Ez az én helyem, te vén fattyú. Menj el, mielőtt kidoblak.”
A veterán felnézett, hangja nyugodt, de fáradt. «Kölyök, rosszabbal is szembesültem, mint te. Ha ennyire akarod ezt a széket, vedd el.”
Egy ütés eltörte az arcát. Pamutja a padlóra esett, kávé ömlött az asztalra. A pincérnő zihált; az anya eltakarta gyermeke szemét. A motoros komoran elmosolyodott. «Legalább maradnod kellett volna, katona.”
Senki sem mozdult.Az öreg lehajolt, felvette a sapkáját, megtisztította az ujjával, majd odahajolt a pincérnőhöz. «Telefon, kérem. El kell jutnom a fiamhoz.”
Csendesen tárcsázta a számot, csak néhány szót mondott, mielőtt visszaült a székébe, folyamatosan bámult ki az ablakon.
A percek elhúzódtak. A motoros elhúzódott, várta a félelmet, megadta magát, de a veteránnak senki sem volt.
Aztán az ajtó ismét kinyílt. Egy nagy ember lépett előre, szürke hajjal, amely az évek során maratott arcot keretez. Hosszú, csiszolt bőrkabátja, csizmája minden lépéssel…
Habozás nélkül odament a motoroshoz, és kinyitotta a pénztárcáját. És a főtörzsőrmester jelvénye csillogott a fénycsövek alatt.
«A fi: GHC-t választja egy veteránnal?»Hangja átvágta a csendet. «Tudnod kell, hogy nincs egyedül.”
Megfordult, megnyugtató bólintást kínálva az öregnek. «Ez a katona olyan embereket képzett ki, mint én. És itt van a lecke, fiam-a tiszteletet kiérdemelték, soha nem vették el.”
A motoros megbotlott, egy lépést hátra, míg az étkező ügyfél megfagyott, figyelte.
