Minden délután, általában két vagy három óra körül, Kavya lányom felhívott.
Csak tíz nappal korábban szült, és férjével otthon volt Bhawanipur faluban, Barabanki kerületben, Uttar Pradeshben. Hangja mennydörgött a vevőn keresztül:
— «Anya, kimerült vagyok … félek … kérlek, gyere, ezt nem bírom tovább…»
Ezeket a szavakat hallva teljesen összetört, mégis a férjemre pillantott, Sri Shankar, csak lélegeztem:
— «Várj. A lányod újonnan házas; ne aggódjon a honatyák miatt. Gyakori, hogy otthon van—könnyei nem meglepőek.”
Nem találtam békét. Éjjel-nappal csörgött a telefon; az újszülött úgy sírt, mintha eltört volna a mellkasa. Én is sírtam, a szívemet szorongatva, de féltem a pletykától, ha elmegyek érte.
Aztán egy reggel elértem a határaimat. Felébresztettem a férjemet, és határozottan kijelentettem:
— «Most mennem kell. Ha a sógorai elutasítják, akkor is hazaviszem Kavyát.”
Lucknow-ból a szülei házába száguldottunk, több mint harminc kilométerre. Amikor megérkeztünk a vörös csempés átjáróhoz, láttam valamit, ami megdöntötte a világot. Minden elmosódott, én pedig az udvar padlójára süllyedtem.
Középen Két koporsó feküdt, egymás mellett, fehérbe burkolva, körömvirágokkal díszítve; füstölő füst gomolygott a szentélyből, és egy temetési kürt nyögött.
A férjem kétségbeesetten sírt, meglátott és kiabált:
— «Ó Istenem … Kavya!”
A lányom aznap este elhunyt…
A férje családja nem tájékoztatott minket a szülés után. A legszörnyűbb kegyetlenség az volt, hogy Kavya koporsója mellett feküdt egy második, fehérbe öltözött kis koporsó: a meg nem nevezett újszülött unokám, Kavya és Rohit Yadav gyermeke.
Sikítottam és odadobtam magam ahhoz a kis koporsóhoz, nyers a bánattól:
— «Hányszor hívtál, gyermek? Miért nem értem oda időben, hogy megmentselek … hogyan tudták ezt ilyen kegyetlenül elrejteni előlem…»
A szomszédok motyogni kezdtek:
— «Tegnap este sírt, el akart menni a Barabanki kerületi kórházba, de a sógorok ragaszkodtak hozzá, hogy maradjon, mondván, hogy a szutak-periódusa még nem ért véget—csak tizenegy nap—, és nem kellene távoznia. Bíztak a szülésznőben (Rose), és növényi leveleket adtak neki, hogy elállítsa a vérzést. Mire a dolgok romlottak, már túl késő volt…»
A testem elzsibbadt. A férjem mereven állt; Mrs. Kamala Devi (Kavya anyósa) és Mahendra Úr elfordították arcukat, és azt motyogták: «régi szokások.”
Az udvaron fekvő két test látása megpörgette a világot. A vak rítusok és a sógorok keménysége miatt a lányom és az unokám tragikus véget ért…
— Állítsa le a hamvasztást; mentse el az igazságot
A temetési szarvak átvágták a reggeli szellőt, a körömvirágok sárgán villogtak, majdnem megvakítottak. Alig álltam meg, az udvar közepére rohantam, és megállítottam a temetési sörözőt.
— «Senki sem fogja megérinteni Kavyát vagy a babát! Hagyd ezt abba, könyörgöm!”
Mrs. Kamala Devi megpróbált félrelökni:
— «A szokás szerint azonnal a folyóhoz kell vinni őket.»
Ledobtam félre a fehér lepel, szédül a düh:
Milyen szokás lehetővé teszi az újonnan szállított anya számára, hogy éjszaka sírjon anélkül, hogy mentőt hívna?
Milyen hagyomány tiltja az anyát, hogy lányát kórházba vigye?
A 112-t hívtam. A kezelő hangját megmérték, de a vészhelyzet közepette döntő volt:
— «A közelben lévő egység hamarosan ott lesz.”
Ezután felhívtam a 181-et, a női segélyvonalat. Tíz percen belül egy Uttar Pradesh rendőrségi jármű a Ramnagar állomásról az udvarra gördült. Verma alfelügyelő és két női tiszt kiugrott, és elrendelte, hogy azonnal függesszék fel a szertartást, és rögzítsék a jelentést.
«A család születési anyakönyvi kivonatokat és születési anyakönyvi kivonatokat készített. Ki vigyázott rá tegnap este? Hívták a 108-as mentőt?»Verm kért.
Rohit Yadav, Kavya férje izzadt, és az anyjára pillantott. Mrs. Kamala motyogta:
— «Törékeny volt, még mindig a szutak időszakban, nem engedték el. A falusi szülésznő leveleket adott, hogy megállítsa a vérzést…»
— «A szülésznő neve?”
— «Shanti, a ház a sáv végén.”
Egyenesen Rohit szemébe néztem, és azt mondtam neki:
— «A lányom minden este, hajnali kettőkor vagy háromkor telefonált. Megvannak a hívásnaplók.”
A tiszt egy papírt nyomott a kezembe:
— «Nénikém, kérlek írd alá itt. Leállítjuk a hamvasztást.”
Mielőtt bármilyen folyami szertartás megtörténhetett volna, mindkét holttestet lezárták, és a Barabanki kerületi kórházba szállították boncolásra a CrPC 174.szakasza alapján, mivel az elhunyt kevesebb mint hét éve volt házas, és a sürgősségi orvosi segítség megtagadásának jelei voltak.
Ahogy a mentőautó sikoltozva elhajtott a szirénájáról, a pletyka úgy esett a környéken, mint a száraz levelek.
A lépcsőn ültem, könnyek vágták az arcomat. Sri Shankar remegő kezet tett a vállamra:
— «Te … sajnálom. Mindig azt gondoltam, hogy nem szabad gondot okoznunk a sógorokkal…»
«Ez nem a bocsánatkérés ideje. Itt az ideje, hogy igazságot keressek a lányom számára» — mondtam durva hangon, mint csiszolópapír.
Sunita, egy Asha munkavállaló az egészségügyi központból, lélegzetvisszafojtva érkezett:
— «Tegnap este hallottam, hogy a szomszédok azt mondják, Kavya beteg. Többször hívtam a 108-at, de az ajtó belülről be volt csavarozva. Kopogtam, és Mrs. Kamala azt mondta: ‘Várj.»Rohitot is próbáltam, de a telefonja ki volt kapcsolva…»
Csend lett, és az udvar egyre nehezebbé vált. Rohit lehajtotta a fejét, és megragadta az oltár szélét.
A hullaházban, a főorvos szerint a boncolás azonnali lesz, az «anyai halál» előtérbe helyezése.»Dr. Tripathi kedvesen nézett rám:
— «A tünetek és a vér az ágyon, úgy tűnik, szülés utáni vérzés (PPH). Oxitocinnal, intravénás folyadékokkal és gyors transzferrel az eredmény más lehetett volna.”
Elmosódott a látásom. Az éjszakai hívások, a zokogás egy zárt ajtó mögött… mind olyan volt, mint egy hideg penge.
Verma alfelügyelő előzetes FIR-t regisztrált az IPC 304A (De:ath gondatlanságból), az IPC 336/338 (veszélyes cselekmények), valamint a JJ törvény 75.szakasza (gyermekekkel szembeni kegyetlenség) alapján az újszülött d3ath-jával kapcsolatban. Azt is írta az SDM-nek, hogy bírósági vizsgálatot kérjen a természetellenes szülés utáni d3ath-ról.
Kathryn kiáltott:
— «Azt akarják, hogy rui: n A családom nevét!”
Verma nyugodtan válaszolt:
— «Meg akarjuk akadályozni a káros gyakorlat által okozott újabb de:ath-t.”
Aznap délután Shanti szülésznőt behívták a rendőrségre, egy rongyos zacskó gyökerekkel és egy szürkésbarna porral.
«Úgy bántam vele, mint a saját anyámmal, a nagymamámmal…» kezdte.
«Tudod, hogy a PPH-nak méhösszehúzó gyógyszerekre és folyadékokra van szüksége, nem levelekre és rituálékra, ugye?»- kérdezte a tiszt, icily.
Shanti kinyitotta a száját, majd becsukta; zavartság elhomályosította a szemét.
Ránéztem, már nem dühös, csak fáradt:
— «A hagyománynak meg kell védenie azt, ami szép, nem pedig az a penge, amely megállítja az ellátáshoz való hozzáférést.”
Aznap este visszatértem Lucknow-ba a terhességi fájlokért: az antenatal care card (ANC), a múlt havi ultrahang, valamint a «PPH kockázata.»Az oldalak elkoptak. Az orvos azt tanácsolta, hogy vérzésre felszerelt létesítményben szülessen. A papírokat egy táskában cipeltem a vállamon, és összegyűrődtem az ajtóban. Sri Shankar felemelt, és először láttam sírni, mint egy gyerek.
Másnap reggel a boncolás befejeződött. Az ideiglenes jelentés súlyos vérzést és szívelégtelenséget, újszülöttkori légzési elégtelenséget, hipotermia gyanúját említette a nem megfelelő ellátás miatt.
Verma elmondta:
— «Növényi mintákat küldünk toxikológiára. Rohitot, Kamalát, Mahendrát és Shantit megidézték. A hamvasztást addig tiltják, amíg az SDM be nem fejezi az eljárásokat.”
Megragadtam a szék szélét:
— «Elviszem a lányomat anyám otthonába a szertartásokra. Senki sem állíthat meg.”
Verma bólintott:
— «A CrPC szerint a biológiai szülőknek jogaik vannak, amikor a férj családját vizsgálják.”Amikor a Két koporsó elérte Lucknow-t, a szomszédok összegyűltek a sáv mentén. Senki sem beszélt; a kezek lebegtek, hogy megérintsék a fedelek sarkát, mintha félnének felébreszteni őket. Sunita vörös kendőt—Kavya kedvenc színét—helyezett a koporsó fölé. Letérdeltem, és a kezébe csúsztattam a telefonját, az aznap reggeli nem fogadott hívás még mindig a képernyőn volt. Bár sötét volt, minden kihagyott gyűrű tanúskodott a történtekről.
Az ima során a pap sürgette:
— «Holnap megjelenünk a női bizottság előtt, petíciót nyújtunk be a szélsőséges korlátozások megszüntetésére és a szülés utáni orvosi vizsgálatok kötelezővé tételére. Kavya szenvedése nem halhat meg hallatlanul.”
Ezt követően ideiglenes meghallgatást hívtak össze a Barabanki SDM-ben. Rohit hajlítva tartotta a fejét, hangtörés:
— «Megijedtem, Anya. Azt hittem, a szomszédok kigúnyolnak, ha kórházba viszem szutak alatt … tévedtem.”
Egyenesen a szemébe néztem.
— «Ha tévedtél, válaszolni fogsz az igazságért. Ezt írja alá: mostantól minden házhozszállítást kórházi szülésnek kell követnie. Elnézést kérek—nincs szégyen a 108-as hívásban.”
Az SDM egyetértett.
— «Feljegyezzük a közösségi jegyzőkönyvben, és értesítjük a panchayat és a szomszédsági szövetséget.”
Mrs. Kathryn sokáig csendben volt. Aztán elhelyezte a ház kulcsait előttem:
— «Nem érdemlem meg, hogy megtartsam őket. Amikor a rítusok véget érnek, tegye Kavya esküvői képét a főterembe.”
Becsuktam a szemem. A könnyek nem bocsánatkérésként jöttek, hanem a düh elengedéseként.
Aznap este visszatértem a Gomti bankba. Az ég aranyszínű volt, és két vékony fehér hamu szál lebegett a vízen, szinte hangtalanul, mintha a vihar még nem érkezett volna meg. Mr. Shankar szorosan megfogta a felesége kezét. Hallgattam a szél suttogását a fák között, két-három órán át cipeltem a lányom puha éjszakai könyörgését:
«Anya, annyira fáradt vagyok … félek…»
Halványan válaszoltam, mint egy üzenet, amelyet az ürességnek küldtek:
«Pihenj most. Anya megteszi, amit meg kell tenni.”
Hazafelé megálltam az egészségügyi központban. Sunita új posztert illesztett be:
«Szülés után—ne légy egyedül. Hívja a 108-at.”
A 112-es és a 181-es számok alatta voltak. Fogtam egy köteget, és úgy döntöttem, hogy házról házra megyek Bhawanipurban Sunitával és a női csoporttal. A zárt ajtókat aznap este ki kell nyitni a vészvilágításhoz legközelebb.
Aznap este elhelyeztem Kavya fényképét a legszentebb sarokban, és meggyújtottam egy kis lámpát. A láng folyamatosan ragyogott, és nem di:e. motyogtam a gyermekeimnek és unokáimnak,
«Holnap újabb pert indítok, bizonyítékot Keresek, és elindítok egy» NE csukd be az ajtót, amikor egy anya segítségért kiált » kampányt. Bánatunk út lesz más anyák számára.
