Amikor Abi anyját súlyos fájdalom és magas láz miatt kórházba szállítják, azt mondják neki, hogy az anyjának műtétre van szüksége. Abi készen áll a támogató lány eljátszására, amíg az anyja furcsa kérést nem tesz: hogy Abi menjen haza és égessen el egy jegyzetfüzetet. Mi van a jegyzetfüzetben, és miért olyan fontos?Amikor anyukám lázas lett és erős gyomorfájdalmai voltak, mindketten a legrosszabbtól tartottunk, de még nem akartunk kórházba menni.»Abigail-mondta Anyám, hátradőlve a kanapén -, Hadd vegyek be egy kis fájdalomcsillapítót és pihenjek, és ha nem lesz jobb, akkor elmegyünk a kórházba. Oké?»Bólintottam. Nem akartam erőltetni, mert anyám utálta a kórházakat. Tehát, amíg nem volt szükség, el akartuk kerülni. De a dolgok fordulatot vettek az éjszaka közepén, amikor anya láza csak súlyosbodott.
«Itt az ideje, Abi,» mondta, szorongatva pizsamáját kínjában.
«Ez vakbélgyulladás» — erősítette meg az orvos. «Nem tudom, hogy bírod, Diana. Minél előbb be kell vinnünk a műtőbe. A nővéreknek be kell helyezniük, és infúziót kell kapniuk.»
«Mikor lesz anya műtét?»Idegesen kérdeztem.
«Holnap reggel» — mondta az orvos. «Nem halogathatjuk tovább.”
Anyámmal maradtam, szunyókált a karosszékben, amikor éjszakára letelepedett. Másnap reggel, amikor a nővérek felkészítették a műtétre, láttam, milyen ideges volt.
«Anya, minden rendben lesz» — mondtam, megfogva a kezét. «Állandóan ezt csinálják. Ez egy rutin eljárás.”
Bólintott, de a szeme tágra nyílt a félelemtől. Azután, közvetlenül azelőtt, hogy elvitték a műtőbe, megragadta a kezem, markolata meglepően erős ahhoz képest, akinek annyira fájt.
«Abi, ne maradj itt. Ne várj rám, » azt mondta, remegő hangja. «Kérlek, drágám, menj haza és égesd el a füzetemet. Az a fekete az ágyam mellett. Ha bármi történik velem, Abi, el kell tűntetnem azt a könyvet.”
Pislogtam, összezavarodtam a szavaitól.
«Anya, miről beszélsz? Rendbe fogsz jönni. Ez csak vakbélgyulladás.”
«Tudom» — sóhajtott fel. «De Abigail, meg kell ígérned nekem. Égesd el. Ne olvassa el, vagy menjen át rajta. De égesd el. Amikor kijövök a másik oldalon, elmagyarázom. De most tedd, amit mondok.”
«Oké, Anya,» mondtam, szorította a kezét. Nem akartam, hogy a jegyzetfüzetre gondolva menjen a műtőbe. «Ígérem.”
Megkönnyebbülés mosta át anyám arcát, amikor elengedte a kezem, lehetővé téve a rendfenntartók számára, hogy elgurítsák.
Egy pillanatra megálltam, és próbáltam feldolgozni, ami az imént történt. Elégetni a jegyzetfüzetét? Mi lehet benne, amit annyira el akart pusztítani?
Tudtam, hogy édesanyám egy ideig a műtőben lesz, és utána felépül. Így, amikor a kíváncsiságomat nem lehetett megrendíteni, hazautaztam.
«Mi olyan fontos ebben a notebookban?»Megkérdeztem magamtól, ahogy vezettem. «Milyen titkokat rejteget?”
A jegyzetfüzetet pontosan ott találtam, ahol mondta: az éjjeliszekrényén, egy csomag faszén ceruza és finom bélések mellett. Sima fekete könyv volt, bőrbe kötve, jelölések nélkül.
«Megtartom-e az ígéretemet, és nem nyitlak meg?»Megkérdeztem a könyvet. «Vagy megtudom, milyen titkaid vannak?”
Aztán, mielőtt megállíthattam volna magam, kinyitottam.
Az első oldal elállt a lélegzetem. Ez egy vázlat volt apámról, olyan élettel teli szemekkel bámult rám, mintha ott lenne velem a szobában. Megfordítottam az oldalt, és megint ott volt, mosolyogva, a karját véletlenül egy szék támlájára dobta. Egy másik oldal, egy másik portré. Az arca minden szögből, minden kifejezésben.
«Mi a fene…» — motyogtam.
Folyamatosan lapoztam, egyre gyorsabban, amíg meg nem remegett a kezem.
Az utolsó oldal egyetlen mondatot tartalmazott anyám kis kézírásával:
Szerettelek, Adam. Még akkor is, amikor nem szerettél viszont.
«Wow,» mondtam, süllyed le a földre.
Anyám a szívét és a lelkét öntötte abba a jegyzetfüzetbe, megörökítve annak a férfinak minden részletét, akit szeretett és elvesztett. És most, a műtét előtt, megrémült, hogy a férfi rájön, milyen mélyen szerette őt.
«Istenem, Anya» — mondtam.
Nem tudtam megtenni. Nem tudtam elégetni a jegyzetfüzetet, és kitörölni mindazt a szeretetet és fájdalmat, amelyet gondosan minden képbe helyezett. Ehelyett magammal vittem a kórházba.
Kizárt, hogy bárki más megjelenjen a kórházban. A nagyszüleim túl messze laktak, apám pedig alig beszélt velünk a válás óta.
Amikor megérkeztem, anya még mindig lábadozott, sápadt és Kába volt, de nagyon is életben volt. Mellette ültem, fogta a kezét, miközben lassan felébredt az érzéstelenítésből.
«Eljutottál a könyvhöz, Abi?»sikerült elmondania.
«Megtettem» — mondtam. «De nem tudtam elégetni.”
A szeme tele volt könnyekkel, és egy pillanatra azt hittem, hogy mérges rám. De aztán gyengén megszorította a kezem, és egy kis mosolyt adott nekem.
«Rendben van, drágám» — suttogta. «Csak nem akartam, hogy apád megtalálja, ha valami történik velem. Nem akartam, hogy azt higgye…»
«Őrült? Szánalmas? Szomorú?»Befejeztem neki. «Anya, nem vagy az. Szeretted őt, és nincs ezzel semmi baj. Mindkettőnket elhagyott, amikor azt a viszonyt választotta.”
Sóhajtott, a szeme ismét becsukódott, ahogy elbóbiskolt.
«Sajnálom, hogy átnéztem a könyvet» — mondtam, amikor anyám aznap később felébredt.
«Minden rendben, édesem,» mondta, elérve egy pohár vizet. «Nem akartam, hogy tudd, mert téged is annyira bántott. Nem akartam, hogy bárki megtudja. Csak így birkóztam meg vele.”
Bólintottam. Próbáltam megtalálni a megfelelő szavakat, de semmi sem érezte jól a számat.
«Ezek a rajzok hihetetlenek, Anya» — mondtam. «Az, ahogy elfogta őt, valami más volt. Mintha ott lett volna előttem.”
Egy halvány mosoly megrántotta az ajkát, ahogy összerezzent a fájdalomtól.
«Órákat töltöttem ezeken, Abi» — mondta. «Miután elment, nem tudtam megállni, hogy ne gondoljak rá. De olvastam a bánat és a fájdalom leírásáról. Rájöttem, hogy nem tudom megírni, de meg tudom rajzolni. Nem hiszem, hogy a fájdalom elmúlt. De ez tett különbséget.”
«Rendben van, hogy fáj» — mondtam. «Rendben van mindent érezni, amit éreztél, Anya. Úgy értem, mióta is szeretted? Tizennyolc? Ezt nem kell szégyellni.”
«Annyira féltem-vallotta be -, hogy ha nem jutok át a műtéten, talán megtalálja azt a jegyzetfüzetet. És nem bírtam elviselni a gondolatot, hogy tudja, mennyire törődöm még mindig, mindezek után is.”
«Nem fogja megtudni, Anya» — ígértem. «Amikor kikerül innen, eldöntheti, hogy mit tegyen a notebookkal. De most? Ez csak egy titok kettőnk között.”
Mosolygott és bólintott.
«Köszönöm, édesem» — mondta. «Ez többet jelent nekem, mint gondolnád. Hoznál nekem egy kis zselét vagy valamit? Ki kell vennem ezt a fémes érzéstelenítő ízt a számból.”
«Rögtön jövök» — mondtam.
Anyámat a kórházi ágyában a párnáknak támasztva hagytam. Tudtam, hogy küzdött, amikor apám válást kért, de nem gondoltam, hogy a fájdalma olyan mélyen érezhető.
Most már legalább nyíltan beszélhetünk róla.
