A déli meleg elnyomó volt; a nap élesen állt egy keskeny külvárosi utca felett.
Az udvaron vagy véletlenszerűen, Asszonyom. Helen papucsai megkarcolódtak a csempéken, mindegyik bosszantóan durván hangzik. ** Samantha-a sógornőm — * * átkarolta a mellkasát, hangja megvetéssel csöpögött:
«Minden plusz nap, amikor itt maradsz, csak szűrővé teszi ezt a házat. Kifelé már!”
Anna a bőröndje mellett állt, a fogantyút szorongatva, amíg a csuklója fehérré nem vált. Lenyelte a csomót a torkában. Egész reggel ugyanazokat a sértéseket viselte el: «szegény», «haszontalan», «teher».»Férje, Mark a tornác lépcsőjén ült, a telefonját bámulta, mintha a fájdalma valaki más problémája lenne.
«Ezt már mondtam», Asszonyom. Helen bekattant.
A szeme hideg tűzzel villant. «Ebben a házban nincs hely egy nőnek, aki még gyerekeket sem tud adni nekünk, és mégis vissza mer jönni.»Menj el. Most!”
Anna nem válaszolt.
Fogta a bőröndjét és egy kis táskát, és elindult a kapu felé. A rozsdás zsanér felnyögött, mint maga a ház, elutasítva. A szakácsfüst és az utcáról származó por szaga megcsípte az arcát. A lélegzete elakadt a torkában—ha nem ment volna el, megfojtotta volna a szavaikat.
Amint a keze megérintette a reteszt, egy másik pár könnyebb papucs sietett utána. Uram. Robert, az apósa, felállt, erősen lélegzett. Csendes ember volt, szelíd, madár mancsával a szemében.
Elővett egy fekete műanyag zacskót.
«Mert úgyis elmész… tisztítsák meg ezt a szemetet nekem, » motyogta.
Anna megfagyott. Kövesse őt, Hölgyem. Helen és Samantha keresztbe tett karokkal a mellkasukon álltak és nézték. Anna arra kényszerítette magát, hogy mosolyogjon.
Jó.”
Elviszi a táskát. De furcsa érzés-könnyű, tiszta, szagtalan. A csomó frissnek tűnt. Uram. Robert már elfordult, vállát görnyedve, háta a szokásosnál kisebbnek tűnt. Anna kinyitotta a kaput, és kiment. A retesz Korán kattant-véglegesen, mint egy pont a mondat végén.
Az utca végén volt egy közös szemetes. Anna megállt egy fa árnyékában, verejtékgyöngyök álltak a templomain. Megszorította a tollat. «Milyen szemét tűnik olyan tisztának?»»Közelebb hozta a táskát-csak az új műanyag halvány szaga. Az utca csendes volt; még a közelben lévő ételárus is abbahagyta a hívást.
Anna remegő kézzel oldotta ki a csomót.
Nem volt benne szemét. Ez egy kis köteg készpénz volt, amelyet gumiszalaggal kötöttek. Helyezzen egy hajtogatott jegyzetet a tetejére, a papír szélei felfelé hajlítva. A szíve dobogott, amikor kinyitotta. A kézírás tiszta és ingatag volt.:
«Lányom, ez nem szemét. Nincs más módom, hogy odaadjam neked. Jó, hogy ma elmész. Ez az, amit évek óta gyűjtök, plusz a motor, amit eladtam. Elég egy szobához és munkához. Ne gyere vissza ebbe a házba. Sajnálom, hogy nem mondtam semmit—túl öreg vagyok ahhoz, hogy vitatkozzak anyáddal. De én ismerlek. Jó vagy. Ne nézz vissza. — Apa»
Az utolsó sor elmosódott, mintha egy csepp víz esett volna rá. Anna a mellkasához szorította a cetlit. A kapu mögül, Asszonyom. Helen éles hangja ismét megszólalt. Anna szorosan átölelte a táskát. Olyan ez, mint egy öregember, aki remegő kézzel tartja—csendes módja annak, hogy azt mondja: «hiszek benned.»
Két héttel később Anna bérelt egy kis szobát az emeleten a buszpályaudvar mellett.
A Bádogtető csapdába ejti a nyári meleget, az ablakot pedig kusza huzalok hálója keretezi. Délután a por úgy kavarogott, mint egy arany zuhany. Munkát talált egy étkezőben-szakács, tálalás, mosogatás. Minden reggel ötkor levest főzött, felmosta a padlót, és kivitte a szemetet. És minden alkalommal, amikor megkötözte a szemeteszsákot, azt gondolta, hogy Mr. Roberts «szemét», és hogy néha a kedvességnek el kell rejtenie a kegyetlenséget.
Éjjel kibontotta a jegyzetet, elsimítva minden gyűrődést. «Ne nézz vissza» — motyogta.
Az élet lassan megváltozott. Anna elég pénzt gyűjtött, hogy vegyen egy kis gőzhajót, és elkezdett ragacsos reggeli rizst árulni a buszmegálló közelében. Mind az első kísérlet kudarcot vallott, a második pedig tökéletesnek bizonyult. A cefre és a sült mogyoróhagyma illata vonzza az irodai dolgozókat, a diákokat és a sofőröket. Az istállója kis központ lett.
Mindig mellé tett egy kis kukát egy friss fekete táskával. Minden alkalommal, amikor megkötötte, elmosolyodott, amikor újra meghallotta, «mivel úgyis elmész…”
Egy esős délután, amikor egy zárt üzletben volt, valaki megjelent a napellenző alatt, átitatva. Anna nézett, Uram volt. Robert.
Lefogyott, a köpeny szakadt. Kínos, Helló… egy másik fekete műanyag zacskó.
«Apa… Anna hangja megrepedt.
Kényelmetlenül mozgott. «Láttam a feliratot, «Anna konyhája.»»Meg akartam nézni, hogy te vagy-e.”
Berohant, leültette, és forró teát hozott neki. Halkan elmosolyodott. «Ebben a házban … mindig úgy néz ki, mint az eső.”
Anna párolt egy tál ragacsos rizst neki. Lassú, remeg a keze. Könnyek törtek fel a szemében az íze miatt.
«Hogy vagy… Otthon?»Kérdezte Anna.
Robert felsóhajtott. «Nem túl jól. Mark elvesztette a pénzt befektetés. Anyád és Samantha még nem hagyták abba a sikoltozást. Azt mondták, értéktelen vagy… De mióta elmentél, a ház tényleg szétesik. Kiderült, hogy a» megtisztítani «és a» szív » szavakat nem határozzák meg.”
Tegye a táskát az asztalra. Anna tétovázott.
«Nem vihetem el az anyámat…”
Tedd el gyorsan. «Ez nem pénz. Ezt hoztam. Elővett egy régi családi fotót, majd egy jegyzetfüzetet, tele aprólékos költséglistákkal. Az utolsó oldalon: «megtakarítás Anna számára, ha el kell hagynia.»Alatta egy kis kulcs.
«Ez a nagyapád irodája a pajtában. Elrejtettem pár dolgot odabent. Nem tudom többé biztonságban tartani…”
«Apa…»morogta, szorította a kezét. «Eleget adtál nekem. De… Még mindig ebben a házban akarsz élni?”
Robert fáradtan elmosolyodott. «Egy ház? Úgy érted, ez a hely tele sikolyokkal? Vagy ez egy melegséggel teli istálló? Szívesebben enném meg a ragacsos rizsedet minden reggel. Ha itt vagyok neked, még az edényeket is elmosogatom.”
Anna szorosan átölelte.
Néhány héttel később, amikor Marx adósságai leértékelték a háztartást, Samantha kétségbeesetten Anna felé rohant, segítségért könyörögve. Anna borítékot adott a kórházi betétnek-nem kötelezettségek nélkül, hanem azért, hogy a szíve könnyű legyen.
És azon az éjszakán, amikor Robert mosogatott egy kis bódéban, Anna-ra nézett, és halkan mondta:
«Kiderül… még egy tiszta szemetes zsákot is magával vihet egy életen át.”
Anna elmosolyodott, amikor egy friss táskát kötött. Ezúttal tényleg csak szemét volt. A szemétbe tette, a szíve szilárd, a jövője világos. Mögötte a ragacsos rizs meleg illata ismét felállt, tele reménnyel.
