Tizenöt év telt el, de egyszer sem feküdtem le a férjemmel—amíg bele nem botlottam egy beszélgetésbe közte és a legközelebbi barátja között.
A gázpalackos ember, a szobalány, a kézbesítő fiú Gurgaon lakótelepünkön (Újdelhi szélén) továbbra is úgy gondolja, hogy a férjemmel ideális irodai pár vagyunk: reggel együtt távozunk, alkonyatkor visszatérünk, a megfelelő napon kidobjuk a szemetet, szépen elrendezzük a cipőt a bejáratnál, vasárnap öntözünk erkélynövényeket, fűszeres masala tésztát rendelünk. Egyikük sem veszi észre az egyetlen igaz tényt abban a kilencedik emeleti lakásban: tizenöt éve, két párnánk soha nem ért hozzá.
A hálószobánkban nincs zár. Az ajtó úgy lenget, mint a konyha, mint az erkélyre. Mégis a matracot egy láthatatlan folyó osztja fel. Lámpája magasan áll, kemény fehér ragyogással. Az enyém puha sárga, vékony ruhával borított. Viharos monszun éjszakákon, görbülök a bal oldalamon, hallgatva az esőt a bádogtetőn. Jobbra fordul, háttal a falnak, könnyedén lélegzik, amikor a víz leereszkedik.
Óvatosan felakasztom az ingét, összehajtom a zoknit, negyvenöt fokos ferdén helyezem a fogkefét a csészébe. Túl világosan emlékszem arra a mosolyra is, amely soha nem érintette a szemét, amikor a rokonok ugrattak:
— Mikor hagyod, hogy a szüleid unokákat bölcssenek?
A válasz mindig az volt:
— A cég egy nagy projektet kezel.
Sawanban házasodtunk össze, Észak-India esős évszakában. Halványan szitált azon a nászéjszakán. Az ünnep után az anyósom levette a hajtűjét, és azt mondta nekem:
— A sógornő tartja égve a háztartási tüzet.
De a láng bennem elhalványult, mint egy olajlámpa, amely szárazon fut. Azon az első éjszakán friss lepedőket terített, kedvenc könyvemet a fejtámla mellé tette, és suttogta:
— Fáradt vagy, pihenj.
Lehúzta a paplant, és félrefordult. Megharaptam az ajkam, amikor hallottam, hogy egy csap leesik a csempézett padlóra.
Csak az első éjszaka, gondoltam. Mégis a második, a tizedik, a századik, minden alkalommal, amikor közelebb mentem, visszavonult. Soha nem kegyetlenül, csak mintha egy kőből lábazna, amelyet már fejből ismert.
Kötelességtudó férj maradt: kora hajnalban keverte a palackokat, emlékezve anyám halálának évfordulójára, mielőtt én tettem volna, a járvány idején, amely Delhi Dawa Bazárját körözte, hogy gyógyszert vásároljon. Anyám dicsérni fogja:
— Igazán Áldott vagy.
Keserűen mosolyogtam: kinek áldott?
A tizedik évre elkészítettem egy válási kérelmet, amelyet der_late néven mentettem el.docx. Törölve, újraírva, újra és újra. A tizenharmadik napon kinyomtattam és eléje tettem. Olvasott, felnézett:
— Adj egy kis időt.
— Meddig?
A kabáttartóra bámult:
— A szezon után.
Melyik évszak? Monszun? Mangó virágzás? Vagy a szezon, amikor a türelem végre véget ér?
Mindent megpróbáltam: düh, tompa őszinteség, tanácsadás. A terapeuta megkérdőjelezte:
— Küzdesz a vágyakkal?
Bólintott.
— Eligazítással?
Megint bólintott.
— Traumával?
Ezúttal csend.
A vacsoránál vágytam a tányérok összetörésére, csak azért, hogy halljam a hangot az ürességen keresztül.
Tizenöt éve. Abbahagytam a zokogást. Könnyek jöttek, mint a mosogatóvíz, de az olaj soha nem öblült le.
Egy nap korán visszatértem. Hirtelen esett az eső Delhiben. Ahogy kinyitottam az ajtót, hallottam a hangját a dolgozószobában:
— Halló, Aarav?
Aarav-a legkedvesebb barátom a középiskolából. Minden szombaton, ő és Aarav sört ittak, későn jött haza, alkoholszagú lehelet, mégis tiszta maradt a szeme. Sosem voltam féltékeny. Addig a napig.
— Ismét beadta a válópert — sóhajtott a férjem.
— Válás? — Aarav megdöbbent.
Keserűen nevetett: — tizenöt év, Aarav.
— Most mi lesz?
— Nem fogok elválni. A szavamat adtam.
— Megvetem ezt a fogadalmat. Kinek ígérted? Nekem vagy neki?
— Mindkettőre.
Lefagytam. Halkan folytatta:
— Aznap este még mindig hallom a fékek csikorgását.
Aztán csend.
— Mindketten hibásak vagyunk. Az a kötelességem, hogy hagyjam pihenni éjszaka. A tiéd, hogy erőt adj nekem.
Remegtem a konyhában.
Azon az estén, szemtől szembe, megkérdeztem:
— Szereted Aarav-ot?
Ő válaszolt:
— Szeretem az ígéreteket. Tőled. Aaravból.
…
Elindultam anyám házába, egy bőröndöt, egy kaktuszt cipelve, és kinyitottam az íróasztalfiókját. Belül találtam:
Egy tetemes életbiztosítás, amiben engem neveznek meg kedvezményezettnek. Záradék :» ha a családi állapot huszonnégy hónapon belül megváltozik, a szerződés érvénytelenné válik.»Aláírás dátuma: szeptember 23, két évvel korábban.
Egy nyugta a hematológiai osztályról a kemoterápiáról.
Egy régi fénykép: én egy fiúval a Delhi Egyetem kapujában, sisak a kezében, szélesre mosolyogva. Rohan—az első szerelmem. Azt hittem, hogy di:ed egy esős éjszakai cr:hamu.
A hátoldalára ezt írtam: «Rohan, a záporok mindig korán jönnek ebben a szezonban.”
Mellette egy papírlap: «sajnálom. — V. » (Vikram, a férjem).
Aarav-ot kerestem. Adott egy levelet Vikramtól. Belül: a biztosítási iratok, kórházi számlák. Aarav magyarázata:
— Vikramnak limfómája volt. Elrejtette, hogy a politika életbe lépjen. Szeptember 23-Án Írták Alá.
Aztán találkozott a tekintetemmel:
— És … Rohan nem halt meg. aznap éjjel Vikram autója fékezett és nekiment Rohan motorjának. Az arca eltorzult. Nem bírta elviselni, hogy találkozol vele. Eltűnt. Megígérte Vikramnak: hagyja, hogy feleségül vegyen, megvédjen, de soha ne érjen hozzád.
Megrázott. Aarav levette a szemüvegét, felfedve egy halvány heget. Suttogta:
— Rohan vagyok. Felvettem az Aarav nevet. Tizenöt évig a közeledben maradtam, csak egy másik identitás alatt.
…
Amikor szembeszálltam Vikrammal, bólintott:
— Megtartottam a fogadalmat Rohan-nak. Hozzád sem értem. Csak addig vártam, amíg a biztosítás biztosítja a jövődet.
Átadta a szervadományozási nyomtatványát. A Donor neve: Vikram Sharma.
Szeptember 23-ig Vikram törékeny volt a kórházban. Aláírt válási papírokat adott nekem:
— Írd alá, ha akarod.
Letettem a tollat:
— Előbb te írd alá. Majd … később eldöntöm.
Egy hónappal később, amikor a házirendet érvényesítették, hivatalosan elváltunk. Vikram a Kórház melletti lakásba költözött. Visszamentem anyámhoz, vettem egy új ágyat, csak egy párnával.
Aarav-Rohan-többször hívott. Egyszer felvettem.
— Soha nem kért semmit, csak azt mondta neked: «Rohan vagyok. A gyáva, aki elmenekült.”
Válaszoltam:
— Aarav vagyok. Meg kell tanulnod így hívni. És hívd magad is.
A Yamuna folyónál találkoztunk. A Teabolt ablakán keresztül rám nézve leírta a száműzetés éveit. Figyelmesen hallgattam, mintha egy másik nő meséjét hallanám. Beismertem:
— Nem tudom, hogy a szerelem megmarad-e. Hálát, dühöt, szánalmat érzek. De meg akarok tanulni feküdni az ágy közepén.
Rohan megrázta a fejét:
— Ezúttal várok. Pont itt. Nem menekülök többé.
…
Amikor visszatértem, Vikram hagyott egy «15 év bérleti díj – Vikram» feliratú bankjegyet és egy cetlit:
«Megtettem a részemet: elengedtem a féket, elengedtem a lélegzetet.
Ön a tiéd: égesse el a válási fájlokat, vásároljon virágot, tegyen egy párnát az ágy közepére. Ha egy nap szükséged lesz valakire, aki függönyt akaszt, szomszédként érkezem.
Vikram — az az ember, aki nem a szeretet hiányából, hanem a félelemtől, hogy rosszul szeret téged.”
Bekapcsoltam a sárga lámpát, a kerek párnát a matrac közepére állítottam. Tizenöt év után először választottam magam.
