A nevem Robert. Öt hónappal a feleségem halála után úgy döntöttem, eladom az autóját.
Ott volt, a kocsifelhajtón parkolt, mióta meghalt, érintetlenül. Azt hittem, ideje elengedni. De amit egy egyszerű előrelépésnek véltek, végül olyanná vált, amit soha nem jósoltam volna meg.
Miközben előkészítettem az autót eladásra, találtam valamit, ami megdöbbentett. Ez arra késztetett, hogy megkérdőjelezzek mindent, amit valaha is igaznak hittem.
Róla. Rólunk. Az egész létezésünkről együtt. Minden az életemben kezdett szétesni, miután Nancy elhunyt.
A napló
Nem tudom másképp kifejezni. Azok a dolgok, amelyek egykor jelentősek voltak, már nem érzik így. A napok elmosódtak.
Az esték hosszabbak és nehezebbek lettek. Reggel felkeltem, és ki tudja meddig bámultam a plafont, mielőtt felkeltem volna. Volt egy munkám, amit jelentenem kellett, és tartozásokat kellett fizetnem.
Szóval kihúztam magam az ágyból, és végigmentem a borotválkozás, a zuhanyozás és az öltözködés rutinján. De az igazság az, hogy nem voltam igazán jelen. A testem jelen volt, de az elmém nem.
Még akkor is, amikor megérkeztem az irodába, az íróasztal mögött ülve büntetésnek éreztem magam. Néztem a számítógépet, alig feldolgozva a szavakat. Úgy éreztem, elszakadtam mindentől.
A gyász ezt teszi. Néha be voltam zárva a múlt hét emlékébe, mielőtt anya meghalt. Halála nem volt váratlan, de nem könnyítette meg.Szülői könyvek
Nancy volt mell lehet: cer. Csak akkor vettük észre, amikor már túl késő volt. Az orvosok feltárták a rosszindulatú daganatot, miután az a mellétől a tüdejéig haladt.
Titokban haladt előre, és mire a tünetek megjelentek—tartós köhögés és mellkasi fájdalmak—már a negyedik szakaszban volt. Az orvosok azt mondták nekünk, hogy a kezelés nem gyógyítja meg, de megpróbálhatnak még egy kis időt adni neki, így mindent megtettünk. Gyógyszert adtak neki.
Panasz nélkül elfogadta. A legtöbb nap mosolygott, de láttam, hogy fájdalmai vannak. Néha nem tudott felkelni az ágyból.
Rájöttem, hogy a prioritásaimnak meg kell változniuk. Azonnal visszavettem a munkát. Semmi sem tűnt fontosabbnak, mint mellette maradni.
Minden percet azzal töltöttem, hogy nem dolgoztam vele. Minden találkozóra elvittem. Próbáltam erős lenni érte, annak ellenére, hogy úgy éreztem, mintha belül szétesnék.
Több mint egy évet töltöttünk a kórházban. Minden alkalommal, amikor elmentünk egy szűrővizsgálatra, visszatartottam a lélegzetem, várva minden utalást, hogy a dolgok fokozódnak. Rájöttem azonban,hogy ez mind vágyálom.
