A temetés során egy ló tört ki az erdőből, és a koporsó felé futott — ami ezután történt, mindenkit megdöbbentett
Egy csendes falu szélén, a szürke ég és a gyász csendje alatt, a temetés folyamatban volt. A gyászolók egy frissen ásott sír mellett elhelyezett csiszolt koporsó körül álltak, a föld még mindig sötét és nedves volt. Néhányan imákat suttogtak; mások egyszerűen csendben sírtak. A hangulat komor és csendes volt.
Aztán a semmiből a paták hangja összetörte a csendet.
A fejek zavartan fordultak, amikor egy ló vágtatott ki a közeli erdőből — gesztenyebabája csillogott, homlokán fehér jelölés ragadta meg a fényt. Sietve haladt, egyenesen az összejövetel felé rohant. Pánik tört ki. Valaki sikoltott. Néhány ember hátrafelé botlott, azt gondolva, hogy az állat veszélyes lehet-vad, talán sérült, vagy akár őrült. Hangok emelkedtek, figyelmeztetve, hogy összetörheti a sírt, vagy bánthat valakit.
De a ló nem tétovázott. Előre szaladt-akkor, csak néhány méterre a koporsótól, hirtelen jött, tökéletes megállás.
A helyére fagyva a ló egy centit sem mozdult. Csendben állt, rögzítve a koporsóra. Még akkor is, amikor az emberek óvatosan kezdtek átcsoportosulni, senki sem mert túl közel kerülni. A ló viselkedése túl furcsa volt, túl koncentrált.
Megpróbálták elijeszteni — karokkal integetve, hangokat emelve — de nem mozdult. Még csak nem is látta őket. Tekintete a koporsóra zárva maradt.
Aztán óvatosan, a ló leeresztette a fejét, és egy alacsony, szívszorító nyafogást engedett ki. Az a fajta hang, amely súlyt hordozott-a veszteség, a vágyakozás. Lassan felemelte az egyik patáját, és könnyedén megérintette a koporsó fedelét.
Egyszer.
Aztán megint.
A tömeg szótlanul állt, lélegzet fogott a torkukban. A ló megismételte a mozgást-szinte mintha megpróbálta felébreszteni azt, aki bent feküdt.
Gyász volt. Eljött, hogy elbúcsúzzon.
Csak szemléltetés céljából
Valaki végül suttogta, amit sokan gyanítottak: «ez volt a lova.”
A férfi, aki elhaladt, egy csikóból nevelte fel. Szerette azt az állatot, mint a családot-etette, védte, gondozta betegségben és viharban. Évekig elválaszthatatlanok voltak.
Hirtelen minden értelmet nyert.
A ló nem véletlenül vándorolt be. Érezte a veszteséget. És eljött-ösztönösen, hűségesen -, hogy elbúcsúzzon az egyetlen embertől, akivel valaha is igazán kötődött.
De ami a legmélyebb benyomást hagyta, az az, ami utána történt.
Amikor az istentisztelet véget ért, és az emberek elkezdtek távozni, a ló nem mozdult. A koporsó mellett maradt, lehajtott fejjel, csendben.
Senki sem próbálta elterelni a figyelmét.
És soha nem ment el.
