Tudod, furcsa reggelente úgy ébredni, hogy tudod, valami történni fog.
Fogalmad sincs, hogy jó vagy rossz lesz-e; csak tudod, hogy valami más van a levegőben. Így kezdődött a februári Hétfő.
Reggel felkeltem, kávét főztem, és megtaláltam a férjemet, Johnt, aki már az asztalnál ült, szokás szerint a telefonjába temetve. Nem mondott semmit, csak kényelmetlenül dobolta az ujjait az asztalra.
«Julia, kérlek, hallgass meg» — könyörgött végül. «Holnap elmegyek.”
Majdnem elejtettem a kanalat.
— Hová?
— Délre. Napsütés, tengerpart … szeretnék lazítani egy kicsit. Megvettem a jegyet.
Csak a hideg kávét kavargattam, és megpróbáltam összeszedni a gondolataimat. Két évig gyűjtöttünk egy közös vakációra. Minden hónapban pénzt takarítunk meg, és sok mindent feladunk. Még azt is elhalasztottam, hogy megvegyem a kabátot, amit tavaly akartam, csak hogy együtt utazhassunk.
— És én? A szabadságomat még nem hagyták jóvá.
«És akkor?»vállat vont. «Gondolod, hogy itt könnyű nekem?»»Ez a szürkeség idegesít!”
Szürkeség… és hol vannak az idegeim a sorban?
— De a pénzt megosztjuk, és kollektíven gyűjtöttük be…
«És akkor?»követelte. «Én is dolgozom! Jogom van kiválasztani, mikor pihenjek!”
Ekkor lettem először Szkeptikus. Valami megváltozott az elmúlt hónapokban. Egyre távolabb került. Még a telefonját is a mellékhelyiségbe vitte, eltérve korábbi szokásától, hogy otthagyja.
Láttam, hogy mit tesz a bőröndjébe. Soha nem láttam őt új úszónadrágban vagy mutatós ingben, amelyek számára teljesen karaktertelenek voltak. Mikor vette ezeket?
«Ha van még pénzem, hozok neked egy hűtőmágnest» — jegyezte meg, miközben becsukta a csomagot.
Egy mágnes. Nos, köszönöm.
Ezután becsukta maga mögött az ajtót. Egyedül maradtam. Túlreagálom? Lehetséges, hogy csak ki akarja tisztítani a fejét?
De hirtelen megszólalt a telefonja, amelyet az asztalra helyezett. Üzenet érkezett. A szöveg jelszóval védett volt, de az előnézet ezt mutatta:
«Bébi, már a repülőtéren vagyok, várok rád…»
A cicám. Évek óta nem hívott így. Kijelentette, hogy a becenevek nem megfelelőek felnőttek számára.
Tíz perccel később visszatért a telefonjához. Láttam őt, az arckifejezése feszes.
«Mit csinálsz még mindig itt?”
«Otthon vagyok. Ez már nem lehetséges?
Fogta a készüléket, és óvatosan ránézett, azon tűnődve, hogy hozzáértem-e. Aztán színházilag megcsókolta a homlokomat.
«Ne duzzogj. «Hozok valamit, ha visszajövök.”
És elment. És ott hagytak, dobogó szívvel. Ki a «cica»? Mi történik itt?
Felöltöztem és hívtam egy taxit. Tudtam, merre tartok: a reptérre. Igen, ez drága. De az igazság mindennél értékesebb.
Soha nem felejtem el, amit ott láttam. Egy húszéves lány hosszú, hullámos hajjal, sovány kerettel, ugyanazt a színes inget viselte, amelyet a férjem táskájában láttam. Nevetett. Megölelték egymást. John mormolt valamit a fülébe; ő kuncogott és megölelte. Olyan érzés volt, mintha egy sajtos film játszana előttem.
A féléves megtakarítások és a törlések mind hazugság voltak.
Oda akartam rohanni hozzájuk, sikítani, esetleg pofon vágni őket, de már elkezdtek felszállni. Késő volt. Kimentem, leültem egy padra, és sírni kezdtem. Nem sírtam, zokogtam. Az emberek gyanakodva néztek rám, de nem bántam.
A hó elkezdett esni. Először kis pelyhekben, majd vastag fehér takaróban. Csak ültem ott, megfagyva.
Egy hang kiáltott:
Elnézést, Asszonyom … » jól van?”
Egy férfi állt előttem. Rongyos kabátban, kusza hajjal, csontig fagyva.
«Segíthetek valamiben?”
«Már senki sem tud rólam» — mondtam savanyú mosollyal.
«Talán a helyzet nem is olyan rossz…» — jegyezte meg halkan. «Tudnál nekem munkát adni? Bármit. Átmenetileg.”
«Néztem rá …» mindketten elvesztettük ma. De legalább nem hazudott.
«Tudod mit? Gyere velem. «Legalább egyél valamit, és melegítsd fel magad.”
«Ez most komoly?»Rám nézett.
«Ön egy sorozatgyilkos?”
«Nem» — mondta mosolyogva.
— Akkor gyere. Semmi sem maradt otthon, és R. D. A. még azt is megette, ami a hűtőben volt.
A taxis morogott ránk, de amikor több pénzt ajánlottam neki, megváltoztatta a hozzáállását.
A férfi Johnként mutatkozott be, de ragaszkodott hozzá, hogy Rolinak hívjam. Mérnök volt. Elvesztette az állását és a lakhelyét is. A felesége az anyjához költözött.
«Azt mondta, visszajön, amikor újra munkát kapok» — folytatta, mosolyogva.
Otthon a radiátorhoz ment, hogy melegítse a kezét.
«Lehet fürödni» — mondta. «A férjem köntöse a szekrényben van.”
«Biztos vagy benne?”
«Persze. Koktélozik a társával valahol délen, ezért a köntös most elérhető.”
Amíg John fürdött, készítettem egy kis levest. Közben arra gondoltam: «normális vagyok?»Be kell engednem egy teljesen idegent a lakásomba?
De a mai nap már ki volt ütve. Úgy érezte, mintha a bolygó eltolódott volna a tengelyéről.
Amikor kijött a fürdőből, alig ismertem fel. Negyvenes évei elején járt, határozott ember, okos szemekkel; köntöse kissé kínosan lógott rajta, de még mindig vonzó volt.
«Tényleg nem vagy hajléktalan?”
«Nem,» mondta a férfi. «Most nehéz időszakon megyek keresztül.”
Leültünk enni, és beszélgetni kezdtünk. John tájékoztatott korábbi munkájáról egy építőipari cégnél, ahol projekteket tervezett. Aztán jött a csőd, hat hónap fizetés nélkül, végül elbocsátások.
«A feleségem egy ideig elviselte» — ismerte be. «Aztán azt mondta:» nem akarok szegénységben élni.’”
«Szerelem első látásra» — mondtam.
«Úgy tűnik.”
Elmeséltem a történetemet is: a reptéri jelenetet, a» cica » üzenetet és a közös pénzünk végét.
«És most?»- mondta gyengéden.
— El fogok válni. A nagymamámé volt a lakás, és van egy munkám, ami lehetővé teszi, hogy megéljek.
— Mi van a gyerekekkel?
«Nem sikerült» — panaszkodtam. «Halogatta. «Most már értem, miért.”
«Talán jobb így» — jegyezte meg roli gyengéden. «Egy ilyen férjtől…»
«Legalább nem kell elmagyaráznom a gyermekemnek, miért ment apa nyaralni mással.”
Evés után bekapcsolta a televíziót; egy ideje nem látta a híreket. Bementem a konyhába mosogatni, majd leültem a karosszékbe és elaludtam.
«Mi ez?!»rám morgott. «A kulcs nem működik!”
«Megváltoztattam a zárat» — magyaráztam csendesen.
«Teljesen megőrültél? «Ez a lakás is az enyém!”
«Az volt. «Most már minden az enyém» — mondtam, egy borítékot vettem a táskámból.
«Mi ez?”
«Válási idézés. «Meghallgatás holnap reggel.”
«Te … komolyan el akarsz válni?”
— Teljesen komoly. Hogy van a «macskád»? Elkopott a barnulás az ünnepek után?
Az arca eltorzult.
«Fogalmad sincs, mi hiányzik! Férfi vagyok! Szenvedély kell, tűz! És te csak … csak egy rideg nő vagy!”
— Adhatok fél évnyi megtakarítást. Egy hét alatt elpazaroltad.
Robert összeszorította az öklét. Egy pillanatig azt hittem, hogy meg fog ütni. Becsuktam a szemem.
De akkor…
«Victoria, minden rendben van?”
Felismerhető hang. Kinyitom a szemem, és ott áll Roli. De már nem az a hideg, rongyos idegen, akit befogadtam. Tiszta, ropogós öltönye és vonzó frizurája van, és két öltönyös férfi áll mögötte.
Robert hátrafelé tántorog, mintha villám csapna bele. Szája tátongó maradt. Aztán leül a földre. Arca hasonlít az idős vakolatra.
«Te vagy az?»Hitetlenkedve kérdeztem. «John?”
«Én» — mondta, bólogatva és mosolyogva. «Megígértem, hogy talpra állok. Most jöttem vissza egy üzleti találkozóról. Gondoltam beugrom megnézni, hogy vagy.”
John motyogott valamit a lélegzete alatt, mielőtt felugrott és elviharzott, mintha üldöznék.
Roli finoman megfogta a kezem.
Menjünk. Mindent elmondok.
Otthon ültünk és teát főztünk. Mint egy filmben. Kiderült, hogy a házamban töltött éjszaka, észrevett egy álláshirdetést a hírekben: egy hatalmas, multinacionális tervező cég tapasztalt szakértőt keresett, nem junior. Másnap reggel megérkezett a recepcióra.
— Próbaidőt kaptam. Nem sokkal később teljes munkaidőben felvettek. Most már van saját csapatom, jó fizetésem és jövőképem. Hónapokig dolgoztam és tanultam. De egész idő alatt csak egy dolog járt a fejemben: te.
