«Elvesztettél minden félelmet?!»
— Elvesztette a félelmét?! Oleg kiabált, a távirányítót a padlóra dobta, hogy a műanyag darabokra tört. A hangjában lévő harag nem csak harag volt—fenyegetés volt, valami rosszabb ígéret.
Alyona visszahúzódott, de állva maradt. A háta az asztal szélére támaszkodott. Ismerte ezt a hangot. Fájdalmasan ismerős volt neki. Ez volt a jelzés egy másik ciklus kezdetére: sikolyok, fenyegetések, falakra dörömbölések, majd üvegek, piszkos edények, cigarettafüst és a férfiak verejtékének szaga. És idegenek a házban, akik nevetnek, mintha minden rendben lenne.
«Mondtam, hogy maradj ki belőle, amikor a fiúkkal vagyok!»Folytatta, ököllel az asztalra csapva. A kávéscsésze felborult, és egy sötét tócsa terjedt át az asztalterítőn. — Ne játszd a királynőt! Figyelmet akarsz? Érdemeld ki!
Szavai ismerősek voltak,mint egy régi film, amelyet túl sokszor nézett. De ma valami eltört benne. Nem bírta elviselni.
«És te?»- Kérdezte Alyona szinte suttogva, de minden szótag olyan pontos volt, mint egy kés. «Mit érdemelsz?»Egy ház, ahol nem tisztelnek? Egy feleség, akinek elege van belőled és a barátaidból? Vagy egy fiú, aki félénk tőled?
Lefagyott. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy meg fog ütni. De nem voltak ütések. Csak egy pillantás tele értetlenséggel, haraggal, és talán még attól is fél, hogy már nem fél.
— Elcseszted?! «Hagyd abba!»kiabált, egy lépést előre.
Nem hátrált meg.
«Próbáld megérinteni.»
Egyszer volt, hol nem volt, csendben
A botrány után Alena kiment az erkélyre. Az eső egy vastag falban esett, megütötte a vas korlátot. A levegő nedves és hideg volt. Egy csésze félkész tea hideg volt egy kis asztalon. A meleg már rég elmúlt. Csakúgy, mint a béke.
Többen kiabáltak a mögötte lévő szobában. Még. Olyan volt, mintha minden ugyanabban az ütemtervben ismétlődne. Már nem lepődött meg. Szokássá vált, fájdalmas és súlyos, mint egy függőség.
Alyona belefáradt a félelembe. Belefáradtam, hogy úgy érzem, minden szó, minden lépés a házban fenyegetéssé válik. Unod már látni, hogy a fia hangos férfi hangon rándul. Belefáradtam abba, hogy ami másoknak pokolnak tűnt volna, normálissá vált számukra.
Oleg egyszer más volt. Vagy azt hitte, hogy akkor más volt? Jóképű volt, szellemes, udvarolt, mint egy filmszereplő. Hitt a szerelemben, a boldogságban, a családban. Olyan volt, mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt. Az első ütés a fából készült asztalon van. A második a mellette lévő falon van. A harmadik már neki szól.
Azóta más a világ. Keményebb lett. Sötétebb.
Gyermek szeme
— Anya, apa miért dühös? Misha halkan kérdezte, az ölében ülve. A hangja olyan kicsi volt, annyira bízva, hogy Alyona érezte, hogy valami elszakad benne.
Mit kell mondanom egy gyermeknek, aki még nem tudja, mi az igazi fájdalom? Apa fáradt? Hogy a harag gyengeség? Vagy hogy néha még a jó emberek is idegenekké válnak?
«Ő csak… nem tudja, hogyan kell kedves lenni, drágám» — suttogta, homlokára csókolva a fiát. «De te nem vagy ilyen.»Kedves vagy. És mindig is az leszel.
Misha bólintott. Megfogta a kezét. Aztán rájött, hogy az ő kedvéért már nem hallgat. Az ő kedvéért meg kell találnia az erőt, hogy kijusson ebből a rémálomból.
Az oldat a bőr alatt van
Oleg reggel elment. Nincs botrány. Szavak nélkül. Csak becsapta az ajtót. Mintha mi sem történt volna. Mintha mindent hátrahagyott volna. De Alyona tudta, hogy ez csak a kezdet.
Összegyűjtötte a dokumentumokat. Minden igazolás, orvosi feljegyzés, fotók a zúzódásokról, gyermekrajzok, ahol a házaknak nem volt ablakuk, az arcok üres szemmel. Nem tudta, hogyan távozzon rendesen. De jobban tudta, mint üres kézzel menni. Védelem nélkül nem. És nem csendben.
Hagyott egy cetlit a párnája alatt.:
«Azt hiszed, viccelek? Már nem én vagyok a célpontod. És nem a bútorait.»
Ne hívj vissza.
Oleg hívott. Sokat. Aztán megfenyegette. Aztán sírt. Néha zokogtak, néha fenyegetések, néha jogalapok.
«Mindent elrontottál, oké?»- kiáltotta egyszer.
— Nem, Oleg. Tönkretetted. Most jöttem ki a romok alól.
Beadta a válókeresetet. Elvitte a babát. Beköltöztem egy bérelt lakásba, ahol az ablakok tiszták voltak, és a falak nem sikoltoztak. Misha ott nevetett. Alyona pedig évek óta először érezte a fényt. Amiről már rég elfeledkeztem.
Ahol nincs félelem
Egy évvel később találkozott egy férfival. Nyugalom. Udvarias. Nem herceg, hanem ember. Halkan beszélt, pátosz nélkül, erővel nem játszott. Nem szorosan, hanem magabiztosan fogta a kezét.
Misha először óvatosan nézett rá.
«Nem fog sikítani?»»Mi ez?»egy nap megkérdezte.
— Nem, kölyök. Most olyan helyen vagyunk, ahol senki sem kiabál.
Zárt ajtó
Oleget utoljára bírósági tárgyaláson látta. Borotválatlanul jött, gyűrött ingben, rosszindulattal teli szemekkel. Megpróbálta ábrázolni az áldozatot: megrázta a fejét, hangosan felsóhajtott, panaszkodott a bírónak «képzeletbeli vádakról».»
Aljona nem figyelt. Ujjai fényképeket, orvosi jelentéseket, gyermekrajzokat szorongattak—bizonyíték az általuk hátrahagyott életre.
A bíró ránézett, majd Olegre. Elkezdett beszélni, de a hangja megszakadt. Már nem tudta eljátszani annak az embernek a szerepét, aki soha nem volt.
— Mr…,- mondta a bíró nyugodtan: «észrevetted, hogy gyermeke fél tőled?»
Az ítélet egyértelmű volt: a gyermek az anyjával marad. A panaszt elutasították.
A terem ajtaja becsukódott mögötte. Örökre.
Lakás fehér falakkal
Az első alkalom az új lakásban furcsa volt. Túl nagy a csend. Alyona évek óta nem ismert ilyen csendet.
Azon kapta magát, hogy hallgat… Semmi. Csak béke. Hallottam, ahogy ketyeg az óra, és Misha nevetett a fürdőszobában. Senki sem csapta be az ajtókat. Nem dobtam távirányítót. Nem úgy taposott, mint a ketrec tulajdonosa.
Minden nap eszébe jutott, hol volt és hol volt most.
Most ott van. És Misha is.
A fia kezdett életre kelni. Játssz. Döntetlen. Egy nap rajzolt: «én, anya és egy macska.»Nem volt macskájuk.
«Csak azért, hogy teljes legyen a kép— mondta Misha mosolyogva.Ki vagy most, Aljona?
«És most ki vagy?»- kérdezte egy barát, akivel sokáig nem beszéltek.
Alyona gondolt rá.
— Én vagyok az a nő, aki kijutott-mondta. — És nem adja fel többé.
Amikor újra hívott
Másfél évvel később.
Tartom. A szám ismeretlen volt. Rákattintott az » elfogadás.»
— Szia, én vagyok…- a hang ismerős volt.
Oleg.
«Én vagyok… sajnálom.»Nem így kellett volna lennie. Jó vagy. Bolond voltam.
Hallgatott.
— Talán találkozunk? Misha kedvéért?
— Misha nem a te trófeád. És nem vagyok az exed. Én vagyok az a nő, akit minden nap elveszítesz. És most teljesen elvesztettem.
Lemondtam a hívást.
Az iskolába jött
Az iskola előtt várt.
— Mish!»felhívott.
A fiú megfordult. Kiderült. És… nem futott el.
Alyona gyorsan elindult felé. Oleg remélhetőleg nézett rá.
«Csak azért vagyok itt, hogy beszéljek.»…
— A bíróságon keresztül. Egy ügyvéden keresztül. A távolságon keresztül.
Misha odajött és megfogta a kezét.
«Megyünk haza— — mondta.
Nem lesz ugyanaz.
Néha álmodott a régi házról. Ahol a sikoly volt a norma, a félelem pedig a levegő. Ahol minden este azzal a kérdéssel kezdődött, «mi fog történni ma?»
Izzadva ébredt. Mellette Misha.
Aztán suttogott:
«Nem lesz ugyanaz. És hála Istennek.
Levél magamnak
«Aljona. Életben vagy. Nem vagy megtört. Kihoztad a fiadat a sötétségből. Túlélte, amikor mindenki azt mondta: «Légy türelmes.»És nem tűrted el. Elkezdtél élni.
Nem tartozol senkinek semmivel. Csak magamnak. És a fiam. Itthon vagy. Ahol szeretnek.
Szeretettel, te.»
Ahol a fény van
Vannak függönyök dinoszauruszokkal az új lakásukban. Virágok cserépben. Mágnesek a hűtőszekrényen.
Ketten voltak. Aztán három. És ami a legfontosabb: szabadok voltak.
— Anya, most már nevethetünk hangosan?
«Megteheted, kölyök. És ez szükséges. Mert otthon vagyunk.
