Valentina Petrovna hajnalban ébredt fel, felébresztve egy régi ébresztőóra ismerős nyikorgását, az ablakon keresztül szűrődő arany fénycsíkokkal. Hó, egy ritka látogató március elején, szikrázott az istálló tetején, mintha nagylelkűen meghintették volna porcukorral. Pamut köntöst vetve, kopott filccsizmát húzva élénken sétált a konyhába: a sütő egyik napról a másikra lehűlt, újra fel kellett gyújtani a tüzet. A tűzifa vidáman pattogott, a vízforraló pedig sziszegni kezdett, de nem tudta megrázni az érzést, hogy halk köhögést hall az utcáról.
Kinyitotta az ajtót, és megbizonyosodott arról, hogy nem tévedett: egy vékony szürke kabátos fiú ült egy padon a napellenző alatt. A térdét az állához szorította, az ujjai megfagytak, a szeme vörös volt és gyulladt. Már egy hónapja egy régi híd alatt élt a falun kívül, egy elhagyatott betoncsőben aludt, és napközben szemétlerakókban ólálkodott. Volt egy pletyka a faluban, hogy tolvaj volt. De Valentina tudta, hogy soha nem lopott el semmit. Csak piszkos, de nem gonosz.
Felemelte a kezét, és meghívta.:
«Fázol?»Gyere be.
A fiú megborzongott.
«Én…Csak ülök itt.»
— Melegebb van a házban. Ne félj.
Lassan felállt, mintha egy trükköt Várna, felhúzta a motorháztetőjét, és átlépte a küszöböt. Lehunyta a szemét a friss kenyér melegétől és illatától.
Valentina egy tál káposztalevest tett a tegnapi burgonyából és egy szelet rozskenyeret az asztalra.
«Először mossa meg az arcát. Itt egy mosdókagyló és szappan.
Engedelmesen levette a kabátját, felfedve egy rongyos pólót és sovány, sérült karokat.
«Mi a neved?»»Mi ez?»- kérdezte, meleg vizet öntve.
— Egor.
— És a vezetékneve?»
— Csúnya» — morogta.
— Nem, a barátom leánykori neve Puzo volt, és férjhez ment. Beszélj.
— Toporkov.
«Ez egy nagyszerű név. Mint egy fa hangja.
Most először mosolygott. Aztán fújt a tenyerére, felmelegítette őket, és megkérdezte:
«Val néni, miért nem félsz tőlem?»
«Jobban félek egy üres háztól» — vallotta be a nő.
Hatvankét éves volt. Tíz évvel ezelőtt a férjem szívrohamban halt meg, a fiam geológusként dolgozott Csukotkában, unokám fotói pedig nem babapor, hanem vágyakozás illatúak voltak. A ház üres volt és visszhangzott. Közelebb ültette a fickót a sütőhöz, és több kenyeret vágott.
A szomszédok nem hagyták ki a pletykálás lehetőségét.
«Miért zavarja ezt a ragamuffint?»Manka a boltos suttogta, mérlegelve a gabonapelyhet.
«Megkapja a nyugdíját» — tette hozzá Yefim, a kolhozőr.
«Van valamiféle kultusza» — kuncogott az eladónő.
Valentina nem figyelt. Másnap az újságot egyébként elhozták neki, kivágta a hirdetéseket, betette a szekrénybe, és a kerítéshez ment, hogy találkozzon Egorral. A srác bizonytalanul jelent meg, néha kora reggel, néha délben. «Egyenruhája» piszkos kalapból, nagy csizmából, öv helyett gumi zsinórból állt. Evett, söpörte az udvart, megjavította a tyúkólot, vizet szállított.
«Honnan jöttél?»»Mi ez?»kérdezte egy nap.
— A városból. A mostohaapám kirúgott. Anya megitta.
— Visszajössz?
«Nem vagyok szívesen ott.»
Bólintott. Értelmetlen volt visszamenni oda. Tehát segítenünk kell itt.
Áprilisban a nap megolvasztotta a jégkéreget a tetőn. Valentina megtalálta néhai férje katonai kabátját a padláson, kimosta és egy nyírfán szellőztette. Amikor Egor jött, új dolgot adott neki.
— Viseld az egészségedre.
Megérintette a szövetet, mintha félne az égéstől.
«Nem ingyen» — mondta felnézve. — Majd megoldom. Szétszedem a téglákat a régi klubban, és beteszem egy favágóba.
Így kezdődött a munkakapcsolatuk. Reggel Valentina adta a megbízást, Egor pedig ebédig dolgozott. Ezt követően tanult: egy nő, aki egyszer tanított rajzot, elővette a régi jegyzetfüzeteket. A srác mohón írt leveleket, példákat oldott meg, traktorokat rajzolt.
«Gyors észjárású» — dicsérte Valentina. «Sok értelme lesz.»
«Késő van-vállat vont Jegor.
«Még nem késő-mondta határozottan. A föld nem a dokumentumok körül forog, hanem az erő és a vágy körül.
Nyárra a pletyka elterjedt.
— Azt mondják, örökbe akarja fogadni?
«Honnan szerezte az öregasszony a pénzt?»Nekem is elég lett volna a tej.
— Hívnunk kellene a rendőrséget emiatt a fiú miatt!
Vova körzeti tiszt megállt Valentinánál, teát ivott, papírokat lapozott: iskolai feladatok, diktációk.
— Tiszta. De a dokumentumok szükségesek. Vegyen egy igazolást a bentlakásos iskolából, hogy nem akarják.
Egor csendben hallgatta, érezte, hogy a fájdalom összeszorítja a mellkasát.
«Nem akarok bentlakásos iskolába menni» — suttogta éjjel.
«És nem fogsz. csak átmegyünk a formaságokon» — nyugtatta meg Valentina, simogatva a haját. — Hogy senki se érhessen hozzá.
Az ősz lázot hozott a gazdaságba. A traktor lerobbant, Alexey, a tehenész pedig egyedül maradt, hogy leszállítsa a tehenet. A széna raktár tele volt száraz fűvel. Egy viharos éjszaka villám csapott egy raktár tetejére. A fa felgyulladt, mint egy gyufa.
Egor visszatért a fürdőből: valaki megengedte neki, hogy részmunkaidőben dolgozzon, fűtse a kályhát, ő pedig a padlót mosta. Amikor megláttam a fényt a farm felett, először azt hittem, hogy újra égetik a füvet. Aztán hallottam egy csattanást. Olyan gyorsan futott, ahogy csak tudott. Berontott az istállóba, megragadott egy hatalmas riasztócsengőt, amelyet elfelejtettek a gazdaság éjjel-nappal történő védelme óta, és ütött.
A csengés egész éjjel csengett, felébresztve az alvókat. A kutyák ugattak, az idős hölgyek pedig keresztezték magukat. Az emberek kirohantak az utcára hálóingben. Tíz perccel később az egész falu rohant a gazdaságba: egyesek vödrökkel, mások ujjakkal egy régi tűzoltó szivattyúból. A zűrzavarban Alexei a cowmanot egy gerenda összetörte. Egor elrángatta. Aztán láttam, hogy a lángok felfalják a fából készült falat, ahol tegnap egy szénabála állt. Felmászott a lépcsőkön, késsel átvágta a hálót, és kiszabadította a csikót.
A tűz egy méterre tombolt tőle. A szemem csípett, a hajam pedig égő gumiszagú volt. Valentina volt az utolsó, aki megérkezett, és először nem ismerte fel «osztályát» a piszkos fickóban. Locsolókannákat cipelt, levegőt kapva, de újra füstbe ment.
Reggelre a gazdaság megfeketedett, de nem omlott össze. A szarvasmarha túlélte. Alexey, a tehénember, bekötött fejjel, kinyújtotta a kezét Jegornak:
— Szép munka, az istálló nélküled kész lett volna. Köszönöm.
A falu vezetője, egy nehéz ember, aktatáskával, mondott:
— A rendkívüli egy bravúr. Meg leszel jutalmazva.
Egor egyik lábáról a másikra váltott: valaki más cipőjében, égett ujjú kabátban.
«Nincs rá szükségem.
«Meg kell, — Valentina közbelépett. — Vissza kell állítania az útlevelét.
Egy héttel később Egor ideiglenes személyi igazolványt kapott. Az eljárások hosszúnak bizonyultak: meg kellett erősíteni a születés tényét, meg kellett találni az árvaház archívumát, ahol több éve élt. Valentina átfutott a hatóságokon. A klub tréfásan «hiúznak» nevezte: bürokratikus akadályokon száguldott.
— Bab Valya, sajnálod magad? — az emberek kérdezték.
— Az önsajnálat azt jelenti, hogy évek óta Sajnáljuk. És miért vigyázunk rájuk, ha amúgy is kevesebben vannak?
A tél már nem érezte a magányt. A felnőtt Jegor, aki a falusi tanács vezetőjétől új kabátot viselt, esti traktorvezetési tanfolyamokon tanult. Ma reggel segítettem a farmon: ez szokássá vált. Az emberek már nem hívták» piszkosnak», azt mondták: «Megváltónk.»
Az út közelében egy táblát állítottak fel: «október 30.tűz — egy egyszerű srác hősiessége.»A fényképet egy munkaügyi tanár készítette: Egor az égett deszkák hátterében a csikó a kezéért nyúl.
Egy nap tavasszal Valentina egy padon ült, amikor szomszédja, Manka, a boltos, aki elítélte, közeledett hozzá. Kínosan ült le.:
— Val néni … hiányt észleltem a boltban. Nincs elég kenyér. Három kenyeret számoltam hetente. Egy pénztáros nem lophat? És tegnap véletlenül láttam, hogy fizetés nélkül elvettél egyet.Valentina zavarban volt:
— Este fizetek, amikor kifizetem. Ez csak egy sor a nap folyamán…
— Nem erről van szó. Azt hittem, milyen paraszt vagyok. A fiú az… Jó. Hozhatok néha lisztet? A sütő olcsóbb lesz, mint egy kenyér vásárlása.
Valentina mosolygott:
«Hozd ide.»Pitét fog enni.
Amikor Egor megkapta az útlevelét, egy felnőtt ránc jelent meg az arcán. A tükör előtt állt:
«Biztos vagy benne, hogy most ember vagy?»
«Régen voltál-válaszolta Valentina. — A papír csak formalitás.
«Gondolkodtam… talán meg kellene változtatnom a vezetéknevem.»
«Nem tetszik Toporkov?»Ez egy erős vezetéknév. De a hangjában lágy hajlandóság volt minden döntés támogatására.
Megrázta a fejét.:
— Hadd maradjon. Csak keresztnév és utónév: Egor Andreevich. Szabad?
«A férjem Andrey volt» — mondta halkan. A szívem megborzongott, mintha visszaadna egy emléket. — Persze, hogy tudsz.
Aláírta a kérelmet, és csatolta a férje igazolását. Így lett igazi unokája, nem hivatalos.
Nyáron a gazdaságot felújították. A kerület vezetője egy operátorral érkezett, beszédet készül készíteni:
— Fiatal hősünk éberségének köszönhetően…
Egor elpirult, és a szemére húzta a sapkáját.
«Ez elég, bab Valya, — mondta halkan. — Csak papíron vagyok hős.
Nevetett.:
«Ki ment a tűzbe?»Ők kérték.
Este az ünneplés kibontakozott a téren. Pasha egy autodidakta gitáros az építkezésről, játszott «Katusha». Az emberek együtt énekeltek. Palack teke indított léggömbök. Jegor, egy körben állva, hirtelen rájött, hogy olyasmit érez, amit korábban nem ismert — mintha a talaj a lába alatt megbízhatóvá, szilárdvá és szilárdvá vált volna… bennszülött.
Alexey, a cowman, odajött hozzá.:
— Figyelj, megtanítjuk, hogyan legyél tűzoltó. A falunak saját önkéntes erőre van szüksége. Egyetértesz?
Egor Valentinára nézett, aki jóváhagyóan bólintott.:
— A szemtől a kézig vezető út rövid: láttam a bajt és segítettem. Ez a fő szabály.
Mosolygott és kinyújtotta a kezét.:
— Hol írhatom alá?
A tél és a források békésen folytak. A falusiak már nem kérdezték: «miért szórakozol ezzel a gyerekkel?»Hoztak egy zacskó sárgarépát» a kecske számára, hogy több zabkása legyen», vagy könyveket a mechanikáról. Valaki még egy régi mopedet is adott nekem, » hogy megkönnyítsem a tanfolyamokra való eljutást.»
Csak egyszer morgott Yefim, az őr:
— Megmentettelek. És aztán? Ha elkényeztetik, elmegy.
Valentina meghallotta és vigyorgott.:
— Jobb elengedni tanulni, mint visszatérni a híd alá.
Egy dolog fontos volt számára: a srác belsejében lévő tűz a helyes irányba lobbant fel — melegedni, nem égni.
A következő nyár végére Egor Önkéntes Tűzoltó egyenruhát kapott. Bíbor sisak, fényvisszaverő csíkokkal ellátott kabát. Anya, a telefonszolgáltató, a szomszéd lány suttogta:
— Mint egy pilóta!
Yegor elpirult és meghúzta az övét.
Októberben, pontosan egy évvel a tűz után, ismét füst emelkedett az erdei öv felett. Az íróasztal munkatársa észrevette őt, és felhívta Egort. Nem habozott: kigurította a mopedet, megragadott egy lapátot és Valentinának kiáltott.:
«Ég a szeméttelepen!»
Bólintott:
— Hívok egy traktort.
Futott, mint a szél. Mögötte Alexey egy régi GAZ-53-ban egy hordó vízzel. A fű már szárazon kezdett égni, a szél pedig szikrákat hajtott a falu felé. Gorenje Egor felhúzta ujjatlan kesztyűjét, lapáttal verte le a lángokat, védőcsíkot ásott ki. Megérkeztek a férfiak. Nyugodtan parancsolt, mintha egész életében tudta volna, hol és mikor dobja el a földet. Egy órával később a tüzet legyőzték. Estére kitisztult az ég.
A kerület vezetője poros Niva-ra érkezett, és megrázta Egor kezét.:
— Látod, az igazat mondták: egy hős.
Egor Valentinára nézett-az út mellett állt, vállát átölelve. Könnyek csillogtak a fényszórókban.
Éjjel teát ittak mézzel. Valentina megkérdezte:
«Fáradt?»
— Épp ellenkezőleg, örülök. Képzeld el, engedelmeskedtek! Azt mondtam, ássátok az árkot, ők is ásnak. Csak akkor lett ijesztő: ha nem volt idejük.…
— Lett volna időnk. Mert most már vannak iratai, egyenruhája, és ami a legfontosabb, ez a falu.
Letette a bögrét.
«Val Néni… hol lettem volna, ha nem hívsz fel?»
«Ilyen kezekkel?»Valószínűleg kiégette volna magát. Jó, hogy sikerült megmentenünk.
A szomszédok aztán elmesélték ezt a történetet az összes vendégnek: azt mondják, volt egy piszkos gyerek, üldöztük, ő pedig kétszer mentette meg a falut. Valentina hallgatott, mosolygott és hallgatott — tudta, hogy egyetlen tűz sem alszik ki a kedvesség első szikrája nélkül. Ha pedig egy szikrát sem kímélsz, akkor tűz lesz, amely mindenkit felmelegít, még azokat is, akik egyszer kiabáltak:
«Miért szórakozol azzal a mocskos fiúval?»
