A tű hirtelen belevágott a lapockámba. Marina lassan leeresztette a lábát a kocsi futódeszkájára-csak egy kicsit távol volt otthonától. A téli este sötétségbe borította a várost, a lámpák homályos fényköröket vetettek a nedves aszfaltra.
Az aritmia már nem ijedt meg—már régóta megszokta ezeket a mellkasi szabálytalanságokat. Az ember megszokja mindent. De más volt. Úgy éreztem, hogy valami hideg és idegen szorít belülről, megfosztva a levegőtől.
Marina kiszállt a buszmegállóban, és leült egy padra. A járókelők siettek, sálakba és kabátokba csomagolva, elrejtve a kemény széltől. Csendesen ült, figyelte a lámpafényben szikrázó hópelyheket. A lába zsibbadt a meleg csizmájában, de alig érezte a hideget.
«Nos, Marina … odaértem,» villant át a fejemben. Ebben a gondolatban nem volt félelem, csak mély fáradtság.
Artyom, a fia arca megjelent a szeme előtt. Zavartan jött ki az orvosi rendelőből, vöröses arccal.
— Anya, sürgősen meg kell operálnunk. Az orvos azt mondta, nem várhat.…
Otthon hagyta a telefonját. De azt kérdezte: «mindig vegye be!»Csak egy megálló-mi a különbség, télen vagy nyáron? Lehetséges volt járni.
«Most ideges lesz» — gondolta, mintha kívülről lenne.
Hirtelen olyan volt, mintha valaki egy pillantással felhívta volna. A hóviharból, a sötétségből egy kis áztatott szőrgömb jött a lábához. Zöld szeme égett, mint két fény.
— Pussycat-suttogta Marina.
A macska könnyedén ugrott mellé, és leült a padra. Soha nem tartotta magát macska szeretőnek-csak úgy történt, hogy útjaik korábban nem keresztezték egymást. És most alig kapaszkodott a szélébe, és mellette volt ez a bántalmazott állat.
Közelebb jött. A szeme olyan volt, mint két átlátszó smaragd csillag, olyan mély, hogy behúzták. Marina nem tudott félrenézni. A vanília illata megtöltötte a levegőt. Furcsa, de nyugtató illat.
A fájdalom olyan hirtelen eltűnt, ahogy jött. A test ismét a sajátja lett. Az űr megállt. Felállt.
A macska a padon maradt. A csoda szertefoszlott. Előtte ismét egy közönséges csavargó volt-piszkos, jégdarabokkal a szőrében, hideg szemmel. Csak most, még mindig valami másvilággal ragyogtak.
Marina lehajolt, felvette, majd megölelte őt, hogy a:
«Nem tartozol ide.»Menjünk haza. A reggel mindent megold. Mint mondják, az éjszaka a kétségek, a nap a döntések.
Otthon kiderült, hogy ez egy félig kabát, szürke, korral festett, gyapjú ragacsos a hidegtől. Szelíden hagyta, hogy megmossák és megszárítsák. Puha, gyöngyszerű szőrszálakat fedeztek fel a bolyhos maszk alatt. Óvatosan evett, mint egy igazi arisztokrata, majd lefeküdt egy székre, és azonnal elaludt.
Marina sokáig nézett rá, mielőtt lefeküdt volna. Egy szót sem szólt a fiához. Tudta, mit csinál, amikor visszautasította a műtétet. Az érzéstelenítés utáni ébredés esélye csekély volt. És ha nem ébredsz fel?
Aztán el kellett mennem az állatorvoshoz. A diagnózis csalódást okozott — életkor, vesék, általános kimerültség. Gyógyszerek, étrend, gondozás. Az a gondolat, hogy a macskát el kell adni, elpárolgott, amint az ellátás megkezdődött: étel, ágy, vitaminok.
Hosszú időt töltött a játékok kiválasztásában, de emlékezve komoly arcára, visszaadta őket:
— Ez nem vicces, Marina. Nincs ideje játszani.
Amikor Artyom meglátta a macskát, meglepődött:
«Mi a neved?»
Marina gondolt rá. Az a két smaragdfény villant a szemem előtt.
— Észak-válaszolta. — Legyen Észak.
A név megfelelt neki. A macska gyorsan elsajátította a tálcát, reggel nem nyávogott, nem karcolta meg a bútorokat. Marina elkezdett könyveket olvasni a macskákról, elmondta az északnak az üzletét, és megosztotta gondolatait. Figyelmesen hallgatta, megrándult a füle, csendben nézett a szemébe, ahogy csak az állatok képesek, amelyeknek nem kell sok szó ahhoz, hogy megértsék az embert.
Az Északi volt az első élő lény, akiben félelem nélkül bízott.
És ő lett a védelmezője, amikor a félelem visszatért.
Nem ember, nem gyógyszer, hanem macska.
Egy nap egy támadás során rohant hozzá. Leült mellé, és valami megnyugtatót mormolt, egyenesen a szemébe nézett. Szíve, mint egy rémült madár, fokozatosan lecsendesedett a tekintete alatt, és csendesen dorombolt.
«Észak… te nem csak egy macska vagy. Varázslatos vagy, » suttogta, átölelve neki.
Leugrott, mintha mi sem történt volna.
Megérkezett a tavasz.
— Hamarosan vidékre megyünk, északra. Tetszeni fog ott, ígérem.
A nyarat vidéken töltötték. A fenyőerdő szélén lévő ház, a régi kerítés, az életkorral megereszkedve, a ribizli bokrok az út mentén — minden ugyanaz maradt, mint korábban, de Marina most másképp érzékelte. Élénkebben érezte a világot: a nap melegét, a reggeli harmat hidegét, a fenyőtűk illatát és a friss földet. A hála minden apróságért új vonássá vált számára, szinte gyerekes.
Az Észak gyorsan letelepedett. Órákat töltött a tornácon fekve,a fűtött deszkákon kinyújtva, a napfényben hunyorítva, mancsával csapkodó lepkéket fogva. Esténként a széke mellett ült, figyelte, ahogy olvas vagy kötött. Néha eltűnt az erdőben, visszatért egy kócos megjelenés és egy gyógynövény illat. Egy nap elhozott egy halott anyajegyet, és büszkén letette a háziasszony lábára.
«Ez az, amit a vadász vagy, — dicsérte sóhajtva.
Együtt hallgatták a tetőn dübörgő esőt, együtt nézték a naplementét a régi tó mellett a ferde fűzfa alatt. A macska nem félt a víztől-a szélén ülhetett, figyelte a szitakötőket, elkapta a káprázást a vízen. Néha óvatosan mártotta a mancsát a vízbe, és figyelte, ahogy a körök szétterülnek.
Reggelente Marina kávét ivott a verandán, Perselus pedig melegítette magát mellette, a fapadlón terült el. Úgy suttogta neki gondolatait, mint egy imát. A szíve egyre kevésbé fájt. A macskának köszönhetően újra élni kezdett-mélyebben, teljesebben, félelem nélkül.
Észak a közelben volt. Ő volt az egyetlen, akivel önmaga lehetett. Amikor beteg volt, megtalálta a módját, hogy segítsen. Senki sem tudott a többiekről.
A nyár végére a macska észrevehetően gyengült. Szőrzete tompa volt, étvágya eltűnt. Az állatorvos egyenesen mondta:
«Rákos. Áttétek. A legjobb, amit tehetünk, hogy megkönnyítjük az utolsó napokat.
Marina rázta a fejét:
«Hazamegyünk.»Amíg él, együtt vagyunk. És amikor nagyon nehéz lesz… akkor döntök.
Otthon Perselus feküdt az ablakpárkányon, és hosszú ideig bámult az ablakon. Aztán felment Marinába, és az egész testét az övéhez nyomta, mintha elbúcsúzott volna.
Éjjel ment el. Zajtalanul. Csak leállt a légzése, az ölében feküdt. Megsimogatta, kedves szavakat mondott, mintha remélte volna, hogy meghallja.
Másnap reggel Marina eltemette őt a házban, egy fűzfa alatt, a tó mellett. A talaj puha volt az eső után. Perselust a kedvenc kabátjába csomagolta.:
— Szerettél benne aludni?…
Hosszú ideig ültem mellette, amíg este nem borította az erdőt. Csináltam egy szép dombot, tettem egy követ, ültettem százszorszépeket. Suttogta:
— Köszönöm, Perselus. Te voltál a csodám.
És itt jön megint a magány. A szívem ismét elvesztette a lélegzetét. A ház valaki másé lett, nélküle üres.
Egy héttel később megérkezett Artyom. A menyasszonyával, Szőke, félénk Lenával. Segítettek Marina szakács vacsora nevetett, amikor a fia megpróbálta emlékezni, hogyan kell hámozni a burgonyát. Marina örült a fiának. De belül van egy csendes pöcs. Amikor elmentek, a ház ismét csönd volt. Olyan sűrű, hogy meg akartam fulladni.
A ház, amely korábban szabadságnak tűnt, hirtelen ketrec lett. Marina az ablak mellett ült egy csésze hideg teával, és sokáig nézte a csillagokat. Valószínűleg nincs benne fájdalom. Valahol odakint van.
Eszébe jutott a szeme-zöld és mély, mint az örökkévalóság.
És hirtelen-egy könnyű Ugrás az ágyon. A matrac ismerős elhajlása. Egy csendes, vibráló dorombolás. Anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét, kinyújtotta a kezét—oda, ahol Észak mindig is volt.
Nem volt félelem, nem volt fájdalom. Csak megértés: nem ment el. Maradt. A közelben.
Reggel egy szomszéd találta, hogy arccal az ablak felé fekszik. Halvány mosoly volt az arcán, mint egy gyermeké, és mellette, a párnán, egy kis melegség volt, mintha a szél fújta volna az utcáról.
Már itthon van. Most a macskájával van.
Már nem fél a fájdalomtól
