Amikor Pasa még öt éves sem volt, világa összeomlott. Anya elment. A szoba sarkában állt, értetlenül zsibbadt—mi történt? Miért van a ház tele idegenekkel? Kik ezek? Miért van mindenki olyan csendes, olyan furcsa, suttogva beszél, és elrejti a szemét?
A fiú nem értette, miért nem mosolyog senki. Miért mondják neki: «tarts ki, Bébi», és ölelik meg, de úgy teszik, mintha valami fontosat vesztett volna el. És csak nem látta az anyját.
Apám egész nap távol volt. Soha nem közeledett, átölelt, vagy egy szót sem szólt. Csak ült a pálya szélén, feldúlt és egy idegen. Pasa felment a koporsóhoz, és sokáig nézett az anyjára. Egyáltalán nem volt ugyanaz, mint általában — melegség nélkül, mosoly nélkül, éjszakai altatódalok nélkül. Sápadt, hideg, fagyott. Ijesztő volt. A fiú már nem mert közelebb jönni.
Anya nélkül minden más volt. Gray. Üres. Két évvel később apám újraházasodott. Az új nő, Galina, nem vált a világ részévé. Inkább bosszantotta őt. Mindent morgott, nyaggatott, mintha ürügyet keresne, hogy dühös legyen. De apám hallgatott. Nem avatkozott közbe. Nem avatkozott közbe.
Pasha minden nap fájdalmat érzett,amit elrejtett. A veszteség fájdalma. Vágyakozás. És minden nap egyre többet akartam visszatérni abba az életbe, ahol anyám élt.
Ma különleges nap volt, anya születésnapja. Reggel Pasha egy gondolattal ébredt fel: hozzá kell mennem. A sírba. Hozz virágot. A fehér calla liliomok a kedvencei. Eszébe jutott, hogy a régi fényképeken hogyan voltak a kezében, hogyan ragyogtak a mosolya mellett.
De hol kaphatom meg a pénzt? Úgy döntött, hogy megkérdezi az apját.
— Apa, kaphatok egy kis pénzt? Tényleg szükségem van…
Nem volt időm elmagyarázni — Galina kiugrott a konyhából:
«Mi a fene ez?»Elkezdtél már követelni az apádtól?! Tudja egyáltalán, hogy mennyi munka kerül egy fizetésbe?
Apja felnézett, és megpróbálta megállítani:
— Gal, várj. Még arra sem volt ideje, hogy elmondja, miért. Fiam, mondd meg, mire van szükséged?
— Virágot akarok venni anyának. Fehér calla liliomok. Ma van a szülinapja, ugye?…
Galina felhorkant, átkarolta a karját a mellkasán.:
— Nahát! Virágok! A pénz rajtuk van! Elvigyelek egy étterembe? Vegyél valamit a virágágyásból, és kapsz egy csokrot!
«Nincsenek ott-válaszolta pasa csendesen, de magabiztosan. — Csak a boltban értékesítik őket.
Az apa elgondolkodva nézett a fiára, majd a felesége felé fordította a tekintetét.:
— Gal, intézd el az ebédet. Éhes vagyok.
A nő nemtetszésével felhorkant, és eltűnt a konyhában. Az apa visszatért az újsághoz. De Pasa megértette: nem ad pénzt. Egy szót sem szóltak.
Csendesen ment a szobájába, kivett egy régi malacka bankot. Megszámolta az érméket. Kevés. De talán ez elég?
Időpocsékolás nélkül kirohant a házból, és a virágboltba rohant. Már messziről láttam hófehér calla liliomokat az ablakban. Olyan fényes, szinte mesés. Megállt, visszatartotta a lélegzetét.
Aztán határozottan bement.
«Mit akarsz?»»Mi ez?»az eladónő barátságtalanul kérdezte, értékelve nézte a fiút. «Valószínűleg tévedtél.»Itt nincsenek játékok vagy édességek. Csak virágok.
— Nem csak ilyen vagyok … tényleg meg akarom venni. Calla liliom … mennyibe kerül egy csokor?
Az eladónő megnevezte az árat. Pasha kivette az összes érmét a zsebéből. De az összeg alig volt elég fele.
— Kérlek…- könyörgött. «Le tudom dolgozni!»Gyere minden nap, segíts: tiszta, por, tiszta padló… csak kölcsönadja nekem ezt a csokrot.…
«Normális vagy egyáltalán?»A nő nyilvánvaló bosszúsággal horkolt. — Azt hiszed, milliomos vagyok, ha virágot adok? Menj el most! Ellenkező esetben hívom a rendőrséget — a koldulás itt nem örvendetes!
De Pasa nem akarta feladni. Ma szüksége volt ezekre a virágokra. Újra könyörögni kezdett.:
— Mindent megadok! Megígérem! Annyit keresek, amennyit kell! Kérlek, értsd meg.…
— Ó, nézd, milyen művészt találtál! — kiáltotta az eladónő, hogy a járókelők megfordulni kezdtek. «Hol vannak a szüleid?»Talán itt az ideje, hogy felhívja a szociális szolgálatokat? Miért lógsz itt egyedül? Utoljára mondom, kifelé, mielőtt hívlak!
Aztán egy férfi jött fel a boltba. Szemtanúja volt ennek a jelenetnek.
Éppen abban a pillanatban lépett be a virágoskertbe, amikor a nő kiabált az ideges gyermekre. Fájt neki — nem tudta elviselni az igazságtalanságot, különösen a gyermekekkel szemben.
— Miért kiabálsz annyit? — kérdezte szigorúan az eladónőt. «Úgy kiabálsz vele, mintha ellopott volna valamit.»És ő csak egy fiú.
«Egyébként ki vagy te?»A nő csattant. — Ha nem tudod, mi folyik itt, maradj ki belőle. Majdnem ellopta a csokrot!
— Nos, igen, természetesen: «loptam egy kicsit» — emelte fel a férfi a hangját. «Ön lecsapott rá, mint egy vadász egy ölni!»Segítségre van szüksége, és te fenyegeted őt. Teljesen elvesztette a lelkiismeretét?
Pasa felé fordult, aki a sarokban állt, és könnyekkel dörzsölte az arcát.
— Szia, haver. A nevem Yura. Mondd csak, miért vagy ideges? Virágot akartam venni, de nem volt elég pénzem?
Pasa zokogott, megtörölte az orrát az ujjával, és azt mondta egy alacsony, remegő hangon:
«Calla liliomokat akartam vásárolni… anyának.»…Nagyon szerette őket…. De három éve elment…. Ma van a születésnapja.El akartam menni a temetőbe virágot hozni neki.…
Yura érezte, hogy a szíve összehúzódik. A fiú története megérintette a lelke mélyére. Guggolt le mellette.
— Tudod, anyukád büszke lehet rád. Nem minden felnőtt hoz virágot az évfordulóra, de nyolc éves korában emlékszel és jót akarsz tenni. Ha felnősz, igazi ember leszel.
Aztán az eladóhoz fordult.:
— Mutasd meg, melyik calla liliomot választotta. Szeretnék vásárolni két csokrot, egyet neki, egyet magamnak.
Pasha egy hófehér calla liliomokkal ellátott vitrinre mutatott, amely úgy ragyogott, mint a porcelán. Yura egy kicsit habozott — ezek voltak azok a virágok, amelyeket tervezett venni. Nem mondott semmit hangosan, csak megjegyezte magának: «baleset vagy jel?»
Hamarosan Pasha már elhagyta a boltot egy dédelgetett csokorral a kezében. Úgy őrizte, mint a legértékesebb kincset, és nem tudta elhinni, hogy minden megoldódott. A férfi felé fordulva félénken felajánlotta:
— Yura bácsi … adhatok egy telefonszámot? Én biztosan visszatéríti a pénzt. Enyém a megtiszteltetés.
A férfi jóindulatúan nevetett:
«Nem kételkedtem abban, hogy ezt mondod.»De nem kell. A mai nap különleges nap egy olyan nő számára, aki kedves nekem. Régóta várok rá, hogy elmondjam neki, mit érzek. Szóval jó kedvem van. Örülök, hogy jó cselekedetet tudtam tenni. Sőt, úgy tűnik, hogy ízlésünk egybeesik — mind anyád, mind Ira imádta ezeket a virágokat.
Egy pillanatig hallgatott, gondolatai messzire sodródtak. A szeme az űrben bámult, emlékezve kedvesére.
Ő és Ira szomszédok voltak. Ellentétes bejáratokban éltek. Ostobán és véletlenül találkoztak — egy nap zaklatók vették körül, és Yura felállt érte. Fekete szemet kapott, de egy percet sem sajnált — ekkor szimpátia merült fel közöttük.
Évek teltek el, és a barátságból szerelem lett. Elválaszthatatlanok voltak. Mindenki azt mondta: ez a tökéletes meccs.
Amikor Yura tizennyolc éves lett, a hadseregbe került. Ez csapás volt Ira számára. Mielőtt elmentek, először együtt töltötték az éjszakát.
Minden rendben volt a szolgálatban, amíg Yura súlyos fejsérülést szenvedett. A kórházban ébredtem emlékezet nélkül. Még a saját nevére sem emlékezett.
Ira megpróbált hívni, de a telefon néma volt. Szenvedett, azt gondolva, hogy Yura elhagyta őt. Idővel megváltoztattam a számot, és megpróbáltam elfelejteni a fájdalmat.
Néhány hónap múlva a memóriám kezdett visszatérni. Ira ismét megjelent a gondolataiban. Elkezdett hívni, de hiába. Senki sem tudta, hogy a szülők elrejtették az igazságot azzal, hogy elmondták a lánynak, hogy Yura elhagyta őt.
Hazatérve, Yura úgy döntött, hogy egy meglepetés — megvette calla liliomok és elment hozzá. De egy teljesen más képet láttam: Ira karöltve sétált egy férfival, terhes, boldog.
Yura szíve összetört. Nem értette, hogy lehetséges ez. Anélkül, hogy magyarázatot várt volna, elmenekült.
Aznap este elment egy másik városba, ahol senki sem ismerte a múltját. Új életet kezdtem, de nem tudtam elfelejteni Ira-t. Még férjhez is ment, remélve, hogy gyógyul, de a házasság nem sikerült.
Nyolc év telt el. Egy nap Yura rájött, hogy már nem élhet a belső ürességgel. Meg kellett találnia Irát. Mindent el kell mondanom neki. Most pedig visszatért szülővárosába, egy csokor calla liliommal a kezében. És ott találkoztam pasával, egy találkozóval, ami talán mindent megváltoztat.
«Pasa… pontosan, Pasha!»- Emlékezett Yura, mintha felébredne. Az üzlet előtt állt, a fiú pedig még mindig türelmesen várt a közelben.»Fiam, elvihetlek valahova?»Yura gyengéden javasolta.
— Nem köszönöm» — utasította el udvariasan a fiú. — Tudok buszozni. Voltam már anyámnál…. Nem először.
Ezekkel a szavakkal szorosan a mellkasához szorította a csokrot, majd a buszmegállóba rohant. Yura sokáig nézte, ahogy megy. Valami erről a gyermekről visszahozta az emlékeket, érthetetlen kapcsolatot, szinte rokonságot váltott ki. Nem csoda, hogy útjaik keresztezték egymást. Volt valami fájdalmasan ismerős Pasa.
Amikor a fiú elment, Yura elment az udvarra, ahol Ira egyszer élt. A szíve úgy vert, mint egy dob, amikor a bejárathoz közeledett, és gondosan megkérdezte egy itt élő idős asszonyt, tudja-e, hol van most Ira.
— Ó, drágám-sóhajtott a szomszéd, szomorúan nézett rá. «Elment.»…Három évvel ezelőtt meghalt.
«Hogyan?»- Yura hirtelen visszahúzódott, mintha eltalálták volna.
— Miután hozzáment Vlad-hoz, soha nem jött vissza ide. Összeköltöztem vele. Egy kedves lélek egyébként terhes lett. Nem minden férfi tenne ilyet. Szerették egymást, vigyáztak egymásra. Aztán született egy fiú. És aztán… ez az. Elment. Csak ennyit tudok, fiam.
Yura lassan kisétált a bejáratból, Elveszett szellemnek érezve magát — megkésett, magányos, örökké késő.
«Miért vártam ilyen sokáig? Miért nem jött vissza legalább egy évvel korábban?»
Aztán egy szomszéd szavai jelentek meg:»… terhes…»
«Várj egy percet. Ha terhes volt, amikor hozzáment Vladhoz… akkor a baba az enyém lehetett volna?!»
Forgott a fejem. A fia valószínűleg itt él valahol ebben a városban. Yura úgy érezte, hogy láng gyullad meg benne-meg kellett találnia. De először meg kellett találnom Ira-t.
Gyorsan megtalálta a sírját a temetőben. A szívem fájt, mint a szeretet, a veszteség és a megbánás egyszerre gördült rám. De még jobban megdöbbentette, mi feküdt a sírkövön: egy friss csokor fehér calla liliom. Azok Ira kedvenc virágai.
— Pasa-suttogta Jura. A fiunk. Gyermekünk…
Megnézte Ira fényképét, aki lenézett a kőből, és halkan mondta:
«Sajnálom… mindenért.
Könnyek szöktek a szemébe, de nem tartotta vissza őket. Aztán hirtelen megfordult, és futott — vissza kellett térnie a házba, amelyre Pasa rámutatott, amikor a boltban álltak. Megvolt az esélye.
Berohant az udvarra. A fiú egy hintán ült, elgondolkodva ringatva. Kiderült, hogy amint Pasa hazatért, mostohaanyja szidta őt hosszú távolléte miatt. Nem bírta elviselni, és kirohant.
Jura odajött, leült mellé, és szorosan átölelte a fiát.
Aztán egy férfi jött ki a bejáratból. Amikor meglátta az idegent a gyermek mellett, megdermedt. Aztán rájöttem.
— Jura…»azt mondta, szinte meglepetés nélkül. — Régóta nem reméltem, hogy eljössz. Azt hiszem, rájöttél, hogy pasa a fiad.
— Igen-bólintott Jura. «Értem.»Eljöttem érte.
Vlad mély lélegzetet vett:
«Ha akarja, nem fogom megállítani.»Végül is soha nem lettem Ira férje. És Pasa apja sem volt. Mindig csak téged szeretett. Tudtam. Azt hittem, idővel elmúlik. De mielőtt meghalt, bevallotta, hogy meg akar találni. Mesélj nekem mindent: a fiamról, az érzéseimről, rólad. Csak nem volt időm.
Yura hallgatott. A torkom összeszorult, és a gondolatok lüktettek a fejemben.
— Köszönöm… hogy elfogadtad, nem adtad vissza. — Vett egy mély levegőt. — Holnap elhozom a cuccaimat és a papírjaimat. Egyelőre… csak menjünk. Sokat kell még tanulnom. Nyolc év hiányzott a fiam életéből. Nem akarok még egy percet vesztegetni.
Megfogta Pasa kezét. A kocsi felé tartottak.
«Sajnálom, fiam…. Nem is tudtam, hogy ilyen csodálatos fiam van.…
Pasa ránézett, és azt mondta nyugodtan:
— Mindig tudtam, hogy Vlad nem az igazi apám. Amikor anyám rólam beszélt, valami teljesen mást mondott. Egy másik személyről. Tudtam, hogy egy nap találkozunk. Szóval … találkoztunk.
Yura felkapta a fiát a karjában, és sírni kezdett-a megkönnyebbüléstől, a fájdalomtól, egy hatalmas, elviselhetetlen szerelemtől.
— Sajnálom… hogy olyan sokáig kellett várnom. Soha többé nem hagylak el.
