Természetesen nem ás a kezével a kukába-minden rendben van. Egy bottal felveszi a szemeteszsákokat, és alaposan megnézi, mi van alattuk. Ha cseng, ez egy edényt vagy fedelet jelent.
Van egy nehéz táska Pyaterochka folt a vállán, kopott, de még mindig erős.
— Ez a kölyök megint a szemétben turkál! Teljesen megdöbbent! Nadia néni felsikoltott a harmadik emeletről, fürdőköpenyben kihajolt az ablakon. «Ott van, néz.»Van itt egy szeméttelep a koldusok számára?
Sasha meg sem fordult. Csak kihúztam egy konzervdobozt a kukorica alól, és betettem a táskámba.
— Megint feladja, valószínűleg a «chips»miatt! A szomszéd felhorkant, eltávolodott az ablaktól. — A szüleim valószínűleg isznak.
A szülei nem isznak. Anya reggeltől estig dolgozik a postán. Apa már régen elment. Az idősebb nővér otthon van a gyerekekkel. Öten vannak a családban — egy másik macska, szintén nem a sajátja, kóbor. Mint mindig.
A srác tizenegy éves. A nevem Alexander. Szinte soha nem bérel bankot.
Korábban azonban mindent elvittem a fogadóhelyre. Ott a szakállas férfi elfogadta a fémhulladékot, számolta a változást, és jóváhagyóan bólintott.:
— Szép volt, fiú. Ne szórakozz.
Húsz rubelre, néha harmincra jött ki. Sasha ebből a pénzből kenyeret, szappant és tésztát vásárolt. Néha-egy bár csokoládé, de ritkán. Inkább szükségből.
«Miért vagy egyedül?»- Kérdezte egyszer a bácsi. «A szüleid tudják?»
«Természetesen-bólintott Sasha. — Egy csapat vagyunk.
— Ki van a csapatban?
— Ez az. Család. Én a hardverért vagyok, anya a fizetésért, a nővér a megrendelésért.
A férfi nevetett:
— Ez a maga szervezete?
— Nos, igen. Multifunkcionális.
Okkal szedegeti a szemetet. Figyel, figyel, emlékszik.
Minden idős hölgynek megvannak a maga szokásai: ki mit dob el. Nadiának sárga táskái vannak lyukakkal, Vera újságokba csomagolta, Peter pedig, aki már régóta nem volt kint, dobozokat küldött a szomszédokon keresztül.
Minden kukának megvan a maga hangja. Volt egy hangos csengés, ami azt jelenti, valami nehéz. Könnyen csörgött, valószínűleg egy üveg vagy fedél.
Azt keresi, amire szüksége van.
De egy nap nem hallottam szemetet.
Délután négy körül volt. A konténer közelében álltam, és belenéztem. A szél szagokat hordozott—néhány rothadt Mandarin, néhány macskaeledel. És hirtelen egy hang hallatszott. Nem hétköznapi. Nem esik, hanem mintha valami leesett volna. Élve.
Lefagyott. Meghallgatott.
Csendet. Aztán megint egy halvány susogás. És egy tompa nyögés.
Sasha a sarkon sétált, a második bejárat lépcsője alá nézett — egy nő feküdt ott. Mint egy rongybaba. Sápadt, a szemei nyitva vannak, de nem látnak semmit.
Felismerte őt. Ugyanaz a nagymama volt, aki egyszer adott neki egy notebookot.
Körülbelül két évvel ezelőtt történt. Sasha hazafelé sétált az iskolából, a hátizsákja elszakadt, a könyvek kiestek. Leült a lépcsőn. Erre járt.
«Elejtette?»
— igen.
«Hol a füzeted?»
— Elfogyott a papír. Most írok egy vázlatot.
Kivett egy újat a táskájából, vastag, bélelt és teljesen tiszta, és csak úgy odaadta nekem.:
— Írja le az életét a semmiből. Amíg ők adják.
Nem értette teljesen, miért tette, de gondoskodott róla.
Eszméletlen volt. Sasha elővette a telefonját, egy régi nyomógombos telefont zseblámpával. Nem vettem a jelet. A ház körülbelül száz méterre található.
Elfutott.
Anya sokáig nem tudott rájönni, mi történt, aztán eldobta a táskát, és mentőt hívott. Sasha visszatért a nagymamájához. Zsebkendőt tett az arcára-azt, amelyet egyszer az erkélyről dobott neki változás helyett. Nem adta be.
— Bárcsak lenne egy kis vízem-suttogta a nő.
Elővett egy kis üveg vizet a hátizsákjából, és óvatosan az ajkához vitte.
A mentő tíz perccel később érkezett. A bejárat csúszós volt, a hordágy hosszú ideig tartott.
«A cukor csökkent» — mondta az orvos. — Jó, hogy észrevetted. Még egy kicsit, és már túl késő lett volna.
Sasha hallgatott. Nem vette észre. Hallotta.
Másnap az ajtóhoz ment.
Egy szomszéd nyitotta meg, aki kinyitotta a zárat. Az ajtó kissé nyitva volt. Sasha kopogott.
«Én vagyok.»Tegnap megtaláltalak.
A nagyi az ágyban feküdt infúzióval. A TV be volt kapcsolva, a hirdetések sziszegtek a háttérben.
«Te vagy az?»»Mi ez?»suttogta. «Rájöttem. A cipőn.
Lenézett a kék cipők peeling zokni.
«Azt hittem, szükséged lehet valamire.»
Gyengén bólintott, mintha ez egy feat.
Egy táskát tett az ajtó mellé. Tartalmaz egy doboz levest, egy csomag sütit, egy glükózmérőt (Sasha a tanúsítvány szerint kiadta, maga a gyógyszertárba ment), valamint két almát.
«Ma nem mentem át-mondta. — Most raktam össze. Tegnap sem mentem át.
Kinyújtotta a kezét, nem a táskához, hanem hozzá. Megérintette a vállát.
«Köszönöm.»…A jegyzetfüzethez.
«Te magad adtad nekem.»
— És leírtad.
Az udvaron senki sem vette észre, hová tűnt a táska. Miért Sasha már nem turkál a kukában?
Aztán észrevették — bemegy a második bejáratba, üres termoszokkal jön ki. És mosolyog. Ritkán, de őszintén.
«Most költözött hozzá?»Nadia néni morgott. «Talán befogadta.»
«Vagy talán éppen ellenkezőleg, védte őt» — válaszolta Vera nagymama nyugodtan. — Ki tudja, ki ment meg kit.
Két nappal később kinyitotta neki az ajtót.
Nem szomszéd. Nem nővér. Őt.
Csendesen, felesleges szavak nélkül, mintha így kellene lennie. Olyan volt, mintha mindig is így lett volna: ő jön, ő vár.
Sasha egy csomaggal állt. Belül van kenyér, túró és elemek. Korábban véletlenül megemlítette, hogy a távirányító nem működik, de emlékezett rá.
«Visszajöttél…- kezdte, de habozott. Sasha már bement a konyhába, és óvatosan tegye a vásárlások a helyükre. Óvatosan, mint otthon, de túl sok bizalom nélkül.
— El kell mennie a gyógyszertárba, hogy megkapja a teszt eredményeit. Leírtam a füzetembe. A nyolcadikon.
«Melyik jegyzetfüzet?»
Kivette a vonalzóban lévőt. Egyszer tiszta volt, de most az utolsó sorba van borítva. Az első oldalon van egy felirat:
«Megjegyzések. A legfontosabb dolog. Amire bárkinek szüksége van. Amit nem lehet elfelejteni.»
— Mindent itt írok. Hogy ne hagyjon ki semmit. Te vagy az első. A «burgonya vásárlása»után.
Mosolygott. Először széles volt, hogy láthassa, milyen puha volt az arca, ráncokig és évekig.
Sasha rendszeresen bejött. Nem minden nap, de majdnem. Néha csak ült ott. Néha hangosan olvasok az újságokból.
«Megint megbeszélnek valamit a Dumában» — olvasta. — Megértetted?
«Megértem-morogta. «Ugyanolyan hasznosak, mint a kecsketej.»
— Úgy tűnik, régóta ismered őket.
Nevetett.
Ő hozta, ő pedig megetette.
Elmondta nekem, ő pedig tanácsot adott neki.
Ő Vera nagyi. Ő csak Sasha. Se középső, Se vezetéknév.
Hivatalosan senki sem kötötte össze őket, de most mindenkinek volt egy ajtaja, amelyet biztonságosan ki lehetett nyitni.
Nadia ismét kihajolt az ablakon, de már nem kiabált—csak nemtetszésében suttogott.:
— Jön és megy. Hogyan él.
«Talán igen» — jegyezte meg a szomszéd az ötödik emeleten. — Úgy értem, élve. Itt jön.
«Nézd, hogyan gondoskodik róla! Mint valami ápolónő. Hol vannak a szülők?
— Anya dolgozik. Egész nap. Láttam. A postán áll, és úgy repül, mint egy golyó. Természetesen nem aggódik.
«Tehát most itt és ott van?»
«Hol vagy?»Ez volt a beszélgetés vége. Majdnem.
Egy nap Vera azt mondta:
«Azt hiszem, néha maradhatsz.»A szobám kicsi, de van egy hely. Nálad van a kulcs. Van teám. Társaságod van. Kompenzáció. Ne aggódj, nem fogok felírni.
Sasha zavart volt, de bólintott.
Azóta néha maradt.
Nem azért, mert otthon rossz. Hanem azért, mert itt is jó.
Hoztam egy karácsonyfát az új évre. Természetesen nem igazi-mesterséges, egy diszkontboltból és egy » kisebb házasságból.»
«Miért?»Vera meglepődött.
— Még nem ettél ilyet. Emlékszem. Tavaly nem csinálták.
«Azt hittem, már nem az enyém.»
— Hát, ennyi. Visszaadták.
Letettem. A díszeket kartonból vágják ki, a talmi régi szalagokból készül. A golyók fóliába csomagolt izzókból készülnek.
«Most van egy unokám-mondta a nagymama.
— Igen. Csak nem hivatalos.
«Jobb így. A hivatalosak már rég elfelejtették, hol lakom.
— És leírtam.
Tavasszal Vera ismét megbetegedett. Rendben van, de nehéz — forog a fejem, gyenge a lábam. Sasha gyakrabban kezdett maradni. Néha a földön aludt, kabátja alá húzva. Morogott, de nem komolyan.
«Ha úgy alszol, mint egy macska, az leszel.»
— Igen, Nem sajnálom. Azt mondják, kilenc életük van. Bárcsak kettő lenne.
Levest készített neki, segített neki egy könyvből tornázni, híreket olvasott, és ellenőrizte a gyógyszereit. Jött egy nővér, és megkérdezte:
— Ki ez neked?
— Egy rokon.
— A dokumentumok szerint?
— A jegyzetfüzet szerint.
Egy nap azt mondta:
«Valószínűleg nem fogok sokáig tartani.»Szóval… ne félj.
«Ne mondd ezt.
— És hogyan? Félünk minden szótól, majd a csend félelmesebb. Könnyebb, ha itt vagy.
«Itt vagyok.»Voltam és leszek.
Bólintott.
— A jegyzetfüzetért jöttél vissza?
— Nem csak az.
«Mi másért?»
«Mert nem féltél tőlem.»
— Miért kellene félnem tőled?
«Tele voltam szeméttel. Piszkos. A szeméttelepről.
Vera kezét a tenyerére tette.
«Nem vagy a szemétből.»Kiestél az életből. Az élet nem mindig szép, de valóságos.
Májusban halt meg. Csendesen. Otthon. Sasha ott volt.
A szomszédok sírtak. Valaki virágot hozott, valaki ételt hozott. Bejött a szociális munkás:
— Ki intézi a regisztrációt?
Sasha felállt, és felvette a jegyzetfüzetet. Az utolsó oldalon szépen meg van írva:
«Hagyatkozom: nem dolgokkal, nem pénzzel. Adja ezt a jegyzetfüzetet valakinek, aki hallja — a szokásosnál mélyebben. Hadd írjon tovább.»
A kilenc éves húgának adta. Azt mondta:
— Még nem tudok így írni.
«Majd megtanulod.»A legfontosabb dolog hallgatni.
Nyáron ismét a szemét közelében látták.
«Újra dobozokat gyűjt-motyogta Nadia. «Milyen ember?»
De ezúttal senki sem ítélkezett.
Az egyik nagymama bólintott, majd hozzátette:
— Mi van, ha valakinek újra jegyzetfüzetre van szüksége?
