Mihail Atya beállította a reverendáját, és kinézett az ablakon. Az üveget fagyos mintával borították, amelyen keresztül alig lehetett látni a fenyőfák sötét sziluettjeit, a szürke havat, amely lassan olvadt a tavasz első sugarai alatt. Ledogorskban ez az évszak mindig késik, mintha a természet nem merné átlépni a vonalat télről az életre. A templom üres volt. Az egyetlen hang a tűzhelyben lévő fa ropogása volt, és egy régi ajtó nyikorgása, amikor a huzat felébredt.
A pap az előadónál állt, átfordítva a Breviárium oldalait. Bár fejből ismerte a szolgálat minden szavát, mégis végigfuttatta az ujjait a vonalakon, mintha kapcsolatot keresne. A temetési szertartás egy óra múlva kezdődött. Egyetlen nőt hoznak, rokonok nélkül, kereszt nélkül a mellkasán. Az ilyen eseteket szociálisnak nevezik: azok az emberek, akiket életük során senki sem vett észre, a halál után is észrevétlenek maradnak. De a keze remegett. Nem a hidegtől-érezte volna. Valami más volt. Ezt csak egyszer tapasztalta meg, amikor a hullaház éjjel hívott.
Leült egy padra a falhoz, vett egy mély lélegzetet, és megpróbálta hallgatni magát. Úgy tűnik, hogy minden a szokásos módon volt, de belül minden másképp érezte magát. Mélyen belül szorongás volt, ok és név nélkül. Olyan volt, mintha nem egy üres templom lenne a közelben, hanem valami láthatatlan, figyelte az árnyékból, és várta, hogy megforduljon. A szívem túl gyorsan vert, és a gondolataim az imák és valami távoli, elfeledett között forogtak.
Amikor lehajolt, hogy a kereszt jele legyen, a körülötte lévő világ hirtelen megváltozott— nem sötétség, nem, hanem fényes, kórházi fény. Az antiszeptikus szaga. Csempézett padló a láb alatt. És a hang:
— Mihail Lvovics, segítened kell.
Olyan hang volt, amit évek óta nem hallott. De azt is lehetetlen volt elfelejteni.
Michael felállt, és lassan az ablakhoz sétált. Az üvegen keresztül, a fák közötti résen keresztül Fekete temetkezési autó jelent meg-régi, szinte antik. A koporsót még nem vitték ki, de már érezte a jelenlétét. A nő, akit el kell temetni. És valamiért tudtam, hogy a mai istentisztelet nem csak formalitás. Valami belül zsugorodott, nem fogadta el az elkerülhetetlent.
A múlt, amelyet oly sokáig próbált eltemetni, visszatért.
Vele együtt ő maga, a másik, az előbbi. Nem Mikhail Atya, nem pap, hanem Dr. Lvov. Egy sebész precíz kezekkel és kemény tekintettel. Egy ember, akinek élő szíve van, és a fia, akit elvesztett.
Az egész jóval azelőtt kezdődött, hogy felvette a reverendát.
Diákként lépett be először a műtőbe, a gyakorlatban. Nem éreztem félelmet, csak magabiztosságot. Ez az én helyem. Még akkor is magabiztosan tartotta a szerszámokat, ügyesen dolgozott bilincsekkel. A vezető orvos azt mondta: «a srác kezei szilárdak. Meg fog sérülni.»Így történt.
Nemcsak sebész lett, hanem az egyik legjobb. A klinikán még azok is tisztelték, akik senkit sem értékeltek. Pontosságáért, nyugalmáért, megmentéséért, akiket mások már régen leírtak.
Irina otthon várt rá. Ő volt a csend számára a munka zaja után. Hallgatta megszakítás nélkül, letette a teát, miközben mosta le a vért a kezéről, és nem kérdezte, amikor hallgatott.
Mihail ritkán beszélt a szerelemről-nem volt benne romantika, minden konkrét volt: megbízhatóság, kötelességérzet, váll. De amikor terhes lett, először sírt, csendesen, az ügyelet folyosóján, a laborköpenyek és az orvosi csövek között. Az orvosok sokáig nem hittek nekik Irinában. Aztán a baba.
A szülés nehéz volt. Nem volt joga beavatkozni, sem etikailag, sem jogilag. De akartam. Álltam az üveg mögött, és láttam, hogy minden rosszul megy. Piros lámpa. Vérzik. Pánik. Barátok, akik idegenekké váltak. Nem lépett be a műtőbe. Tudta, hogy már túl késő.
Irina elment. Az oroszlán maradt.
Először Mikhail még attól is félt, hogy a fiát a karjába veszi. Úgy tartotta, mint egy eszközt, pontosan, de hidegen. Idővel hozzászoktam. Elkezdtem élni. A munkából egyenesen haza. Vér tapad a kezéhez, és Oroszlán a lelkében. A fiú fényes volt, kedves, anyai szemmel. Ugyanabban a szobában aludtak, elmentek a tengerpartra, sakkoztak és olvastak lefekvés előtt. Mikhail nem tanította a fiát, hogy jó legyen, csak ott volt neki. És ez elég volt.
Amikor Lev belépett az akadémiára, Mihail nem mondott semmit, csak bólintott. De sokáig nem tudtam otthon befejezni a teámat-remegett a kezem.
— Sebész akarok lenni, mint te. Csak talán gyerekekkel. Hogy ne féljenek tőlem » — mondta egy nap a fiú.
Aztán Mihail rájött, hogy helyesen cselekedett az életben — felemelt egy embert.
Aztán eljött az ősz. Nyers és nehéz. Egy telefonhívás. Egy rendőrségi hang. És-a vége.
Lev. Közlekedési baleset. Azonnali halál. A barátnője, Daria vezet. Részeg.
Az osztályára vitték. Aznap este. Eszméletlen. Az orvosok idegeskedtek. A döntésre vártunk. Mihail az ajtóban állt, és hallgatott. Aztán levette a köntösét. És elment.
— Nem operálom meg. Csináld magad.
Ez egy karrier vége volt. Mindennek vége.
Egyszerűen eltűnt. Nem fizikailag, hanem az életemből, a menetrendemből. Egy hónapot töltöttem otthon, fényképekkel, üres poharakkal és elfeledett dolgokkal körülvéve. Senki sem tudta megszerezni, mert nem volt senki, aki megpróbálja.
Mihail nem vette észre, hogyan hagyja el a világot. Nem ismerte a határokat, ahol nem lehet orvos, apa,ember. Csak sétáltam. Nem számít, hol.
Sokáig sétáltam. A város körüli séta értelmetlen, lassú, irány nélkül. Aztán azon túl-gyalog, táska nélkül, cél nélkül. Odabent egyre csendesebb volt. Az emlékezetem darabokra szakadt: Leo a tengerparton, Irina vasalóval, a nővér sikolya a váróban. Nem aludt. Alig ettem.
Egy nap az erdőben ébredtem. A földön, a sárban. Március volt. Nem emlékezett, hogy került oda. Csak rájöttem, hogy nem mehetek tovább. A test már nem mozgott. És a lélek már régen megállt.
Ugyanazon a napon találták meg. Egy magas férfi, hosszú szemöldökkel és fából készült személyzettel Vassian Atya, a helyi kolostor apátja.
«Nem halsz meg» — mondta Mikhailra nézve. «Csak eltévedtél.»
Mihail akkor nem válaszolt. Csak lenézett.
Vassian Atya magával vitte. Először a refektóriumba vezetett, majd a zarándokok házához vezetett, majd a cellájába. Nem kérdezett, nem kért vallomást. Csak egy tiszta inget adott nekem, és halkan azt mondta: «maradj.»
Mikhail maradt.
Eleinte csak a kolostorban élt: havat söpört, tűzifát aprított, vizet hordott. Aztán elkezdett istentiszteletekre járni. A falnak állt, hallgatott, a szentek arcára nézett, nem kért semmit. Hat hónap telt el, mielőtt először megkapta az úrvacsorát. Egy évvel később beiratkozott egy teológiai tanfolyamra. Három évvel később szerzetesi fogadalmat tett.
Most Michael atya volt. De még mindig nem éreztem megváltottnak a korábbiakat. Csak élve.
Az élet a kolostorban folyamatosan folyt: reggeli imák, engedelmességek, esti szolgáltatások. Néha észrevette, hogy hosszú idő óta először nem gondol semmire—csak létezett, mint egy patak vagy egy égő gyertya. Egyre kevésbé gondoltam Leóra, de a fájdalom nem enyhült — csak mélyebbre ment, elrejtőzött valahol belül.Telt az idő. Az első ezüst szálak megjelentek a templomokon. Bizalom van a hangjában, nyugalom a szemében. Az apát már nem hívta » az, aki a széléről jött.»Most» Michael atya » volt, a közbenjárás templomának papja.
Aztán egy nap, hét évvel később, meghívták a refektóriumba.
— Mikhail Atya, a temetési szertartás ma három órakor lesz. Nő. Rokonok nélkül. Álmában halt meg. Fiatal.
«Név?»
— Daria. Csak Daria.
Nem mozdult. Egy szót sem szólt. Csak kissé megdöntötte a fejét, mintha hallott volna valamit, amire már régóta várt.
Daria. A név úgy hangzott, mint egy kő, amely csendes vízbe esik. Hét év csend Egy pillanat alatt összetört. Nem tudta, hogy baleset volt-e vagy sors. De már nem hittem a véletlenekben.
Amikor a koporsót kézbesítették, az ajtóban állt. A kezei a háta mögött vannak. A nők a hullaházból letették az asztalra és elmentek. A templom csendbe merült. Mihail egy lépést tett előre. Még egyet.
Felemelte a fátylat. Megnéztem.
Ő volt az.
Daria.
Az arca kissé megváltozott, halványabb lett, de azonnal felismerte. Ez az a lány. Aki vezetett. Az, akinek nem volt hajlandó orvos lenni. Aki elvesztette a fiamat.
Mihail visszavonult. Összeszorult a gyomrom. Úgy tűnt, hogy a levegő eltűnik. Nem tudott sem beszélni,sem imádkozni.
Kijött. Lassan, majdnem fut. Veranda, udvar, kapu. A ház sarkán hányt. Leült a hideg kőre, megpróbálta elkapni a lélegzetét. A szeme száraz volt. Csak a kezem remegett.
Később Vassian Atya megtalálta. Leült mellé. Csendben.
«Nem tudok.» … sajnálom, Atyám, nem fogom tudni elénekelni.
«Lehet-válaszolta halkan az idősebb. «Nem neki. De a saját érdekemben.
Michael Atya visszatért a templomba. A koporsó fején állt. Elvitte a füstölőt. A szolgáltatást a végéig egyenletes, szinte mechanikus hangon olvasta. De amikor azt mondta:» Isten nyugosztalja Daria szolgád lelkét», érezte, hogy valami felszabadul benne.
A szertartásnak vége. Leengedte a karját. Hosszú évek óta először éreztem, hogy a fájdalom nem tűnik el, de már nem állt úgy, mint egy fal. Elmegy.
Mihail Egyedül ment ki. A nap széltelen volt, mintha kimerült volna egy régóta tartó zivatar után. Térdre tett kézzel ült a tornácon. Nem akartam beszélni vagy gondolkodni. Csak légy. A testem nem volt hajlandó mozogni, de a szívem dobogott, lassú, de valóságos.
Azt hitte, itt a vég. Ez a Daria az utolsó találkozás a múlttal. Hogy most már továbbléphetünk.
De Isten ritkán engedi, hogy magunk zárjuk be az ajtókat.
Pár nappal később Mihail segített az egyik apácának gyertyákat számolni egy egyházi üzletben. Fáradt, leültem a pult mögé, a függöny mögé bújva. Nem vettem észre, hogy két nő— helyi plébános lépett be a szobába. Beszélgetésük egyszerű volt: az időjárás, az árak, a templom hírei.
Aztán…
— Szegény dolog-mondta az egyik. «Nagyon fiatal. Daria. Tudtad, hogy van egy gyereke?
«Egy gyerek?»Nem! Mikor volt ez?
— Azt mondják, hat éve volt. Szült egy diákot. Akkor… az élet szétszórt. Ivott és ott élt, ahol kellett. És átadta a fiút egy árvaháznak. Valahol a felső kőben.
«Egy diáktól?»
— igen. Azt hiszem, meghalt. Ő egy jó Fiatal Srác. El akartak vinni a sebészekhez. Lev volt a neve.
Mikhail fülei dobogtak. A szívem kihagyott egy ütemet, aztán elkezdett verni, mintha ki akarna törni.
Leo. Diák. Fiú. Menedék.
Óvatosan kisétált anélkül, hogy megmutatta volna az arcát. Belül nem volt fájdalom vagy félelem, csak éles, elviselhetetlen felismerés. Az a fajta, aki elől el akarsz menekülni. De tudta, hogy nem menekülhet többé.
Meg kell találnia az igazságot.
Mihail egész este nem csukta be a szemét. Átnéztem a tényeket, felidéztem a dátumokat, összehasonlítottam őket. Minden passzolt. Daria nem sokkal Leo halála után született. Átadtam a gyereket. Fiú. Iván. A Felső Kő.
Hogy pontosan mi vezette őt előre-intuíció, fájdalom, hit vagy kétségbeesés—nem tudta. De reggel, amint világos volt, már csomagoltam a táskámat.
Az apát csendben tette a kereszt jelét rajta. Nem kellett mást mondanom.
Mikhail stoppolt. Szürke utak mentén, kopott falvak mellett, múlt romos templomok mellett. Négy menhelyet látogattam meg. Mindegyikben megnevezte Dariát, a gyermek dátumát és életkorát. Visszautasításokat kaptam: nem volt adat, az archívum Elveszett, nem volt ilyen.
Csak az út legvégén, a felső kőben —a külvárosban, egy hámló falú és repedezett küszöbű épületben —találta meg, amit keresett.
A fiatal tanár sokáig turkált a papírokon, amíg át nem adta neki egy megsárgult kártyát.:
— Darja Alekszandrovna Loginova… a belépés februárban van. A fiú Ivan. Ivan Loginov.
Mikhail nem lélegzett. A vezetéknév nem az övé. De a név. Kor. A véletlenek túl nagyok ahhoz, hogy baleset legyen.
— Láthatnám a képet?
A nő átadta a tablettát. Végiglapoztam. Megállt.
«Tessék.»Körülbelül öt éves volt.
A képernyőn egy sötét hajú fiú, széles homlok és komoly szemek. Mihail sokáig nézett rá. Nagyon sokáig. Megpróbáltam megjegyezni minden vonalat, a szemöldököm minden görbéjét.
Ő volt az.
Az unokája.
Leo fia.
Mihail nem tudta megmondani, mennyi ideig állt ott, tabletta a kezében, nem pislogott, nem lélegzett. Nem kérdezett semmit, nem kért többet. Csak bámultam a képernyőt, attól tartva, hogy ha egy pillanatra is elterelem a figyelmemet, minden eltűnik: az arc, a név, a remény…. És ismét csak üresség lesz.
De még a figyelmetlensége nélkül is eltűnt.
«A fiú már nincs velünk» — mondta a tanár, bezárva a mappát. — Három éve adoptálták. Egy tisztességes család, egy másik régióból. A dokumentumok szerint minden tiszta-apám vállalkozóként dolgozik, anyám ügyvéd. Magánházban élnek, a gyámság jóváhagyta. Az örökbefogadás óta nem láttuk őket.
«Pontosan hol vannak most?»
— Sajnálom — habozott kissé a nő-a törvény szerint nem tudom megadni a címet. De megértem magát… legalább egy kicsit. Ha akarod, megmutatom az örökbefogadási igazolást. Csak siess.
Mihail nem válaszolt. Csak bólintott. Belül üresnek érezte magát, akárcsak Leo halála után, csak mélyebb, csendesebb. Nem ütés a mellkasra, hanem lassú csúszás a mélységbe.
Hozta a papírt, kinyitotta a mappát, ujjával mutatott: nevek, dátum, hely—»Zelenaya Roscha falu, Istra kerület.»
Michael elővette a telefonját, és lefényképezte az oldalt. Alig tudott talpra állni, megköszönte és távozott.
Kint tavasz volt. A hó csöpögött. Az árvaház falának támaszkodott, mintha az utolsó támogatás ellen lenne, és sok év óta először sírni kezdett. Nem a gyász miatt. A tehetetlenségtől.
De egy dolgot biztosan tudtam—nem adta fel.
Egy régi telefon navigátor megmutatta neki az utat olyan helyeken, amelyek egykor ismerősek voltak számára, de most idegennek tűntek. Mihail nem sietett. Buszoztam, sétáltam, és olcsó szállodákban töltöttem az éjszakát. Minden lépés nehéz volt, mintha rétegről rétegre a múlt már lecsupaszított el. Már nem volt pap, orvos vagy akár fájdalmas ember, csak egy apa, akinek látnia kellett az unokáját. Legalább egy szemmel. Legalábbis távolról.
A Zöld Liget zárt falunak bizonyult: széles utcák, magas kerítések, megfigyelő kamerák, oszlopos házak. Mihail itt idegennek érezte magát-reverendában, kopott táskával a vállán, arcával, amelyen évek óta megfagyott a fáradtság.
Megállt a 14. számú ház kapujában.
Egy perccel később egy nő jött ki. Magas, szigorú, üzletszerű pillantással, telefonnal a kezében. Megvizsgáltam, mint egy nemkívánatos vendéget.
«Kit fogsz látni?»
— Elnézést… maga Elmira Jurjevna? Nem üzletelek. Én… egy rokon. Nem, nem egy gyereknek. A nagyapja.
Szünet. Tudta, hogy hangzik-furcsa, váratlan, sőt zavaró.
«Nem értem— mondta hidegen. — Ki vagy te és mit akarsz?
Megpróbált nyugodtan beszélni, de a hangja remegett. Mindent elmagyarázott: a fiáról, Dariáról, Leóról. Az útról, a menedékről, a fotóról.
— Elég volt! — Elzavarta. «Kifelé.»Megijesztesz minket. A fiamnak nincs nagyapja!
— Nem akarok követelni semmit. Csak tudni akartam, hogy életben van-e. Látod.
— Menj el. Most azonnal. Vagy hívom a biztonságiakat.
Állva maradt. Bezárta a kaput. A zár kattant.
Mihail sokáig nem távozott. Megnéztem az ablakokat, ahol lehet, hogy egy gyermek van. De senki sem jött el.
Amikor végül megfordult, az arca nyugodt volt. Tudta, hogy még nincs vége. Ez a kezdet.
Hosszú volt az út. Időt vett igénybe, nem azért, mert nem volt hova sietni, hanem azért, mert nem maradt erő a tiltakozáshoz. Nincs fájdalom, nincs harag, még a szokásos vágyakozás sem. Csak csend. Csendes Ima-szavak nélkül, kérések nélkül, elvárások nélkül.
Miután visszatért Ledogorskba, Mihail visszatért az életébe: a templomba, a szolgálatokba, a cellába. Senki sem kérdezte, hová ment. Nem mondta el senkinek.
Egy év telt el. Mint mindenki más. Csak most, a szolgálatban, gyakrabban kezdett gyertyát gyújtani «a fiú John egészségéért». Nem tudta a nevét, de úgy érezte, hogy Ivan. És ez elég volt.
Néha vesperás után kiment a tornácra, és a távolba nézett, várva, nem tudva, ki vagy mi. Valaminek történnie kellett. Érezte.
És így, egy kora tavaszi szezonban, amikor a levegő nedves föld és füst szagát érezte, egy fekete SUV húzódott fel a templomhoz. Az autó megállt. Egy férfi megúszta. Mögötte egy tíz éves fiú van. Komoly arckifejezéssel, egyenesen felfelé tartva a fejét.
Feléje sétáltak.
A szívem remegett.
A férfi rövidesen bólintott:
— Eljöttünk… Ivan kérésére. Ragaszkodott hozzá.
Mihail a fiúra nézett. Magabiztosan állt, de volt valami ismerős a szemében. Hirtelen, csendesen, szinte félénken, de elszántan azt mondta::
— Megnézhetem a templomot?
Mihail hátrébb lépett, hogy átengedje, és bólintott. Remegett a kezem.
A fiú belépett.
Mihail nem követte őt. Az ajtóban maradt, időt adva nekik, ugyanazt, amit egykor adtak neki. Az üres templomban a fény a padlóra, a falakra, az ikonokra esett. Ivan óvatosan költözött, de nem idegen — mintha valami ezen a helyen visszhangzott volna benne.
Pár perccel később kijött. Közelebb jött.
«Ez… csend legyen.»
— Igen-bólintott Mihail.»Itt hallhatod magad.
Mást nem mondtak. De volt valami kimondhatatlan közöttük-csendes, meleg, ismerős.
Azóta Ivan egyre gyakrabban jött. Először a mostohaapámmal, majd egyedül a sofőrrel. Istentiszteleteken ült, könyveket olvasott a boltban, és segített a szerzeteseknek a házimunkában. Fenntartott, tiszteletteljes, de mindig őszinte volt.
«Egyházi iskolában akarok tanulni» — mondta egy nappal a liturgia után. — Nem tudom megmagyarázni, miért. Csak érzem: az enyém.
Mihail bólintott. Nem hagyta jóvá vagy tiltotta meg, csak elfogadta. Ahogy egyszer elfogadtam Leót-nyomás nélkül, útmutatás nélkül, elvárások nélkül.
Csendesen, az ikon előtt, csak egy dolgot kérve Istentől-időt és erőt.
Mikhail tudta, hogy a titkok nem élnek örökké. Még ha hallgatsz is, a lélek még mindig beszél. Különösen, ha van valaki a közelben, aki nem a szemével, hanem a szívével néz.
Ivan is ilyen volt. Érezte.
Egy nap, a szolgálat után, a templom ajtajában állva, nyugodtan mondta:
«Úgy döntöttem. Pap akarok lenni.
Ez a hír nem Mikhailot, hanem nevelőszüleit sokkolta. Apám, egy sikeres üzletember, magán kívül volt. Az anya sírt. Könyörögtek, meggyőztek, sőt fenyegettek. De Ivan nem adta fel.
«Bennem van. Én is így érzem.
Amikor bejelentette, hogy belép a szemináriumba, Mihail nem próbálta visszatartani. Csak megkérdeztem:
— Mindent őszintén. Csak nyugodtan. Ne rám figyelj, hanem magadra.
Tavasszal, amikor Ivan tizenhat éves lett, megáldották az úton. A szolgálat megtörtént, az odaadás szertartása, gyertyák világítottak. Fehér ingben állt, egyenes háttal és komoly tekintettel — akárcsak Leo az első műtét előtt.
Mihail a padról nézte. Egy bizonyos ponton a világ megfagyott. A keze idegennek érezte magát, a szíve pedig úgy kezdett verni, mintha menekülni próbálna. Felállt és összeesett.
Stroke. Durva, erőszakos, hirtelen. Ivan szeme láttára vesztette el az irányítást a teste felett.
Megérkeztek az orvosok. A szerzetesek támogattak, amennyire csak tudtak. Mihail eszméleténél volt, de alig lélegzett. Hordágyra tették. Majdnem elvesztette a kapcsolatot a valósággal, elfordította a fejét, és suttogta:
— Én… a nagyapád.»Sajnálom…
Ivan elsápadt, de nem hátrált meg. Egyszer bólintott, lassan és határozottan.
Nem sírt. Nem sikított. Csak megfogta Mikhailt, határozottan, mint egy vihar támaszát, és nem engedte el, amíg maga a mentő nem ment.
Kora, elhasználódott szíve és gyengesége ellenére Mikhail túlélte. Szerzetesek, tapasztalt neurológus, Vassian Atya imái segítettek neki … és ez a gyermek tenyerét, amelyet nem engedett el.
Csendben feküdt a kórházban. Nem panaszkodtam, nem szenvedtem. Bámultam a plafont, számoltam a pulzusomat, és hallgattam az idő ketyegését. A testem nem volt hajlandó engedelmeskedni, beszédem lassú lett, mint a vastag szirup. De életben volt, és tudta, hogy nem volt hiábavaló.
Ivan minden nap eljött. Könyveket hozott, mellette ült, anélkül, hogy csendben zavarná. Nem kérdezett semmit. Csak egyszer, amikor Mihail újra meg tudta tartani a csésze teát, halkan mondta:
«Már rég rájöttem, Nagyapa. Csak arra vártam, hogy elmondd.
Mihail lehunyta a szemét. Nem a fájdalomtól, hanem a megkönnyebbüléstől.
Már nem kellett igazolnia magát vagy magyaráznia. Nem volt szükség semmit elrejteni.
Csak ott voltak, nap mint nap. Nem papként és novíciusként. Nem úgy, mint egy vén és egy tanítvány. Mint nagyapa és unokája. Mint két ember, akik túl sokat veszítettek, hogy ne becsüljék meg azt, amit találtak.
Tavasszal Mikhail visszatért a templomba. Már nem tudott szolgálni — a keze nem engedelmeskedett, a hangja nem sikerült. De itt volt. Fizikailag és lelkileg. A falnak ültem, hallgattam az éneklést, suttogva imádkoztam, és az ablakokon keresztül néztem a falon játszó fényt.
A gyerekek odamentek hozzá, gyertyákat hoztak, és segítettek neki felvenni egy zsebkendőt. Mosolygott rájuk, évek óta először, nem keserűen, de valóban.
Ivan makacsul, feszülten, csendesen tanult a szemináriumban. Gyakran jött. Hangosan olvasott, emlékeket írt, leveleket és prosphorát hozott. Néha csak ült mellette a templomban, és hallgatott.
Egy nap hirtelen azt mondta:
«Most nem félek. Tudod, miért?
Mihail óvatosan nézett rá.
«Mert tudom, kinek a vére van.»És akinek az imája a hátam mögött van.
Mihail nem válaszolt. Csak évek óta először éreztem magam-nem ürességet, nem fájdalmat, nem hideget… de meleg.
Kicsi. Élve. Fényt.
Mi a helyzet.
Mint egy Isten.
Mint egy remény, amelyet nem lehet megsemmisíteni.
