«Egy évvel azután, hogy elmentem, tisztítsa meg a képemet a sírkövön. Csak te. Ígérd meg nekem» — suttogta nagymama, teljesítve utolsó kívánságát. Egy évvel a temetése után elmentem a sírjához, hogy teljesítsem ígéretemet, szerszámokkal felfegyverkezve. Amit a kopott képkeret mögött találtam, szótlanul hagyott.
A nagymamám, Patricia,» Patty » azoknak, akik elég boldogok voltak ahhoz, hogy megismerjék őt, a barátom volt. A csend a házában most rosszul érzi magát, mint egy dallam nélküli dal. Néha azon kapom magam, hogy a telefonomért nyúlok, hogy felhívjam, egy pillanatra elfelejtve, hogy elment. De még azután is, hogy elment, nagyi készített nekem egy utolsó meglepetést… ami örökre megváltoztatná az életemet.
«Kelj fel és ragyogj, édes borsó!»- hangjának emléke még mindig cseng a fejemben, meleg, mint a nyári nap. Gyerekkorom minden reggele így kezdődött-Patty nagymama óvatosan megmosta a hajam, régi dalokat énekelve, amelyeket szerinte az anyja tanított neki.
«Az én vad lány,» nevetett, kibogozta a hajam. «Mint én, amikor annyi idős voltam, mint te.»
«Mesélj, amikor kicsi voltál, nagymama,» könyörögtem, ül keresztbe lábú rá kifakult fürdőszoba szőnyeg.
«Nos-kezdte, a szeme vidáman pislogott a tükörben-egyszer békákat tettem a tanár íróasztalának fiókjába. El tudod képzelni?»
«Nem lehet!»
«Ó, megcsináltam! Tudod, mit mondott az anyám, amikor megtudta?»
«Mi?»
«Patricia, még a legnehezebb szíveket is meg lehet lágyítani, még a legkisebb kedvességgel is.»
«És?»
«Már nem fogtam el azokat a szegény békákat!»
Ezek a reggeli rituálék formáltak engem, bölcsességét történetekbe és gyengéd érintésekbe burkolták. Egy reggel, amikor a hajamat fonta, könnyeket vettem észre a szemében a tükörben.
«Mi a baj, nagyi?»
