Azt mondta, hogy » csak böngészünk.»Nincs nyomás, nincs döntés. Csak egy véletlenszerű látogatás a helyi állatmenhelyre Villásreggeli után, mintha nem lenne egy tucat tennivalónk.
Nem is kérdőjeleztem meg, amíg be nem kormányzott egy kis látogatószobába, és azt mondta: «Várj itt egy percet.»aztán kisétált.
Néhány perccel később visszatért, kezében egy apró, szürke kiscicával, fehér mancsokkal és ezekkel a hatalmas, kíváncsi szemekkel. Azonnal elmosolyodtam, mert … gyerünk. Cica.
De aztán megdermedtem.
A jelek. A kis fehér áll. Még a fül kis bevágása is. Pontosan úgy nézett ki, mint Misty, a gyerekkori macskám. Aki minden este a párnámon aludt, amíg el nem mentem a főiskolára. Amit anyám megmentett abban az évben, amikor apám elment.
Már fuldokoltam, amikor a karjaimba nyúltam.
«A neve nem ködös» — mondta, óvatosan az ölembe helyezve. «De lehet.»Úgy simogatta a kezem, mintha ismerne.
Ekkor láttam meg—lazán megkötözve az apró nyaka körül, közvetlenül a gallér alatt: egy kis gyűrű, amely a szőréhez csillogott.
Bámultam.
Aztán felnézett rá, félig nyitva a szám.»Ő része az örökbefogadási csomagnak» — mondta, kissé megrepedt a hangja. «Csak akkor, ha igent mondasz.”
De mielőtt válaszolhattam volna, észrevettem valami mást—a címke hátoldalára vésve: «fogsz maary nekem?»ÉS EGY GYŰRŰ, ISTENEM.
Pislogtam, azt hittem, félreértettem. Aztán újra megnéztem. «Maary»? Két Ötössel?
Élénkvörös lett. «Mentségemre szóljon, hogy nagyon ideges voltam, amikor megrendeltem és túl gyorsan gépeltem. Esküszöm, kétszer is ellenőriztem, de úgy tűnik, nem.”
Nem tudtam segíteni—nevettem. Keményen. Könnyek törtek fel a szememben, részben a nevetéstől, részben pedig attól, hogy minden más egyszerre ütött. Ez a kis macska. A gyűrű. Ott állt, ficánkolt a kezével, mint egy iskolás.
«Igen,» mondtam, mielőtt az agyam tönkreteheti a pillanatot.
Kilélegzett, fél térdre esett, mintha egy órán keresztül visszatartotta volna a lélegzetét. «Tényleg?”
«Természetesen igen» — mondtam újra, még mindig nevetve a könnyeimen. «Még az elírással is.”
Az ujjamra csúsztatta a gyűrűt, és úgy passzolt, mintha végig ott kellett volna lennie. Misty-a cica, nem az eredeti-az ölembe görbült, mintha már otthon lenne. Tökéletes volt.
De a történet ezzel nem ér véget.
Később azon az estén, amikor mi volt cuddled fel a kanapén Misty köztünk, megkérdeztem, «Szóval hogyan is találta meg?”
Bátortalanul nézett ki. «Oké, ez egy kicsit hosszabb történet.”
Megfordultam, hogy szembenézzek vele. «Próbáld ki.”
Ezt mondta nekem.
Úgy tűnik, pár hónapja tervezte, hogy megkéri a kezét. Tudta, hogy szeretem az állatokat, különösen a macskákat, és emlékezett minden történetre, amit meséltem neki Misty—ről-Az én Misty-mről. Még anyámat is megkérdezte róla.
Amire nem számított, az az volt, hogy talál egy cicát, amely annyira kísértetiesen hasonlított.
«Nem is kerestem olyat, aki úgy nézett ki, mint ő» — ismerte el. «Csak elmentem a menhelyre, remélve, hogy találok egy édes macskát, amely elbűvölhet. De amikor megláttam… úgy értem, őrületes volt a hasonlóság. Ugyanaz a szürke szőr, ugyanaz a szem. Még az a bevágás is a fülében.”
Ez hidegrázást adott neki, ő mondta. Jelnek vette.
«Mintha talán az univerzum bökdösött volna engem» — tette hozzá, dörzsölve Misty apró fejét, miközben dorombolt. «Mintha azt mondta volna:» készen áll. Hajrá.’”
Szorosan átöleltem, teljesen elárasztva. Nem csak a javaslat vagy a cica által-hanem az a gondoskodás által, amelyet minden egyes részletbe beletesz.
A következő napokban, megállapodtunk ebben az új fejezetben. Eljegyzés. Cica-szülői élet. Minden olyan varázslatos volt.
De a varázslatnak, megtanultam, van egy módja az árnyékok behúzására is.
Három héttel azután, hogy örökbe fogadtuk Mistyt, abbahagyta az evést.
Először azt hittük, hogy csak válogatós. Aztán elkezdett elbújni a kanapé alatt. A dorombolása elhalványult. A játékosság eltűnt. Elvittem az állatorvoshoz, szorongás bugyogott a mellkasomban.
Az állatorvos lefuttatott néhány tesztet, és erős arckifejezéssel leültett minket.
«Ő FIP,» mondta halkan. «Ez egy súlyos vírusos betegség. És … Majdnem mindig halálos a cicáknál.”
Néztem őt, próbáltam feldolgozni. «De-jól volt. Néhány napja.”
Bólintott. «Gyorsan halad. Lehet, hogy már megfertőződött, mielőtt a menhely befogadta. Van egy kezelés, de kísérleti és még nem széles körben elérhető.”
Csendben mentünk haza. Misty összegömbölyödött az ölemben, gyenge, de még mindig sikerült dorombolni, amikor megsimogattam a fejét.
Úgy éreztem, hogy az univerzum kegyetlen viccet játszott. Ez a cica nem csak háziállat volt. Része volt a kezdetünknek. A történetünk része. És most azt mondták, hogy készüljünk fel az elvesztésére?
Nem tudtam elfogadni.
Ezért elkezdtem kutatni. Telefonálok. Beszélgetés más kisállat szülők online. Egy név folyamatosan felmerült—egy Tasha nevű nő egy másik államban, aki több száz FIP-vel rendelkező macskának segített hozzáférni a kezeléshez.
Megkerestem. Szinte azonnal válaszolt.
Elmagyarázta, hogyan működnek a gyógyszerek, az adagolási ütemterv, a monitorozás. Ez 84 napot vesz igénybe. Drága lenne. Nem volt garantált.
De volt remény.
Úgy döntöttünk, hogy megpróbáljuk.
Összeszedtük a pénzt. Eladtam néhány régi ékszert, amit örököltem. A vőlegényem-Nos, azt hiszem, végre elmondhatom a nevét: Dan—extra műszakokat vett fel az étteremben, ahol hétvégén dolgozott. A barátok beszálltak. Anyám még a megtakarításainak egy részét is felajánlotta.
A gyógyszerek egy egyszerű, jelöletlen dobozban érkeztek. Minden nap ugyanabban az időben beadtuk Misty-nek a pontos adagot. Utáltam látni, ahogy összerezzent. De lassan, hihetetlenül, kezdett jobban lenni.
Visszatért az étvágya. Üldözte a farkát. A hátsó lábaival kezdte azt a nyuszirúgós dolgot, amikor egy játék egeret adtunk neki.
A 40. napon már majdnem visszatért a normális kerékvágásba. A 84. napra az állatorvos újra lefuttatta a laborjait, és azt mondta, hogy a számai » megdöbbentően tökéletesnek tűntek.”
«Megverte» — mondta, pislogva a diagramra. «Nem tudom elhinni.”
Megtehetném. Akartam. De nem lélegeztem ki teljesen a 90. napig, amikor felugrott az ablakpárkányra, és elkezdett csiripelni a madarakat, mintha mi sem történt volna.
Misty túlélte.
Kaptunk neki egy apró érmet—egy szív alakú címkét, amelybe a «FIP Warrior.»Büszkén viselte.
Az élet folytatódott, most stabilabb. Elkezdtük tervezni az esküvőt. Megnéztük a helyszíneket, megkóstoltuk a süteményeket. Misty utánunk, mint egy felügyelő, ítélve a döntéseket vele határtalan kis szemét.
Aztán jött a csavar, amit nem láttam jönni.
Egy délután összefutottam egy nővel az állatorvosi rendelőben-idősebb, talán a 60-as évek végén.
Végül azt mondta: «Elnézést… tudom, hogy ez furcsa kérdés, de örökbe fogadta azt a macskát az Oakridge menhelyről?”
Bólintottam.
A keze a szájához repült. «Azt hiszem, ő a cica a ládából, amit ledobtam…»
Pislogtam. «Mi?”
Elmagyarázta. A szomszéd macskája a verandája alatt szült. Sikerült elkapnia két kiscicát, és bevitte őket a menhelyre, de nem tudta megtartani őket.
«Mindig kíváncsi voltam, mi történt velük» — mondta, törölgette a szemét. «Az a kicsi-úgy nézett ki, mint egy árnyék zoknival.”
Mosolyogtam. «Ez ő.”
Kinyújtotta, hogy finoman megérintse Misty-t. «Tavaly vesztettem el a férjemet. Sosem volt gyerekünk. Mindig is szerettük az állatokat. Nem hittem volna, hogy elbánok még egy háziállattal… de Titeket nézve olyan érzés, mintha a sors jó kezekbe adta volna.”
Akkor megütött-hány dolognak kellett igazodnia ahhoz, hogy ez a cica megtaláljon minket. Hány szív megérintette az övét, még mielőtt találkoztunk volna vele. Hogy a legkisebb teremtmény hogyan tudta összekötni az embereket oly módon, amit soha nem láttunk.
Meghívtuk azt a nőt—Lorraine—nek hívták-az esküvőnkre.
Jött, virágos ruhában és gyöngyökkel, és mindenkinél erősebben sírt, amikor esküt tettünk. Misty, a saját kis fehér csokornyakkendőjében, nyugodtan ült az első sorban anyám ölében.
És valahol a fogadás alatt, a tánc és a tortavágás között, Dan azt súgta a fülembe: «tudod, ez az egész nem csak egy cicáról szólt.”
Bólintottam.
Az időzítésről volt szó. Faith. Kedvesség. És szerelem-csendes, kitartó szerelem, amely folyamatosan megjelenik, függetlenül attól, hogy milyen rendetlen vagy kiszámíthatatlan az élet.
Tehát, ha ezt olvasod, és azon tűnődsz, hogy a dolgok valóban működnek — e … akkor igen. Talán nem úgy, ahogy elképzelted. Talán nem akkor, amikor azt gondoltad, hogy a legnagyobb szükséged van rá. De ők igen.
És néha egy menhely látogatással kezdődik, amit nem terveztél.
Ha ez a történet megérintett, adj neki egy hasonlót, és ossza meg valakivel, akinek szüksége van egy kis emlékeztetőre, hogy a szerelem—és a gyógyulás—a legváratlanabb módon jöhet.
