60 vagyok. És életemben először úgy érzem, hogy már nem létezem—sem a volt férjem, sem a gyermekeim, az unokáim, sőt a világ számára sem. Még mindig itt vagyok, természetesen. Lélegzem. Elmegyek a gyógyszertárba, kenyeret veszek, söpöröm a kis kerti foltot az ablakom alatt. De belül, van egy üresség, egyre nehezebb minden reggel, amikor nincs munka, hogy rohanjon. Amikor senki sem hív csak azért, hogy megkérdezze, *anya, hogy vagy?
Egyedül élek. Már évek óta. A gyermekeim felnőttek, saját családjaikkal, szétszórva az országban—a lányom Brightonban, a fiam Manchesterben. Az unokáim öregszenek, alig ismerem őket. Nem látom őket iskolába, nem kötök nekik ugrót, nem mesélek nekik esti mesét. Egyszer sem hívtak meg látogatóba. Egyszer sem.
Egyszer megkérdeztem a lányomat:
* Miért nem akarod, hogy menjek? Segíthetnék a gyerekekkel…*
* Anya, tudod, hogy van ez… a férjem nem szeret téged. Mindig beavatkozol, és a beszédmódod — * — válaszolta.
Elhallgattam. Fáj, szégyen, harag csavart bennem. Nem kényszerítettem magam—csak a közelükben akartam lenni. A válasz pedig az volt: *nem kedvel téged. Nem az unokák, nem az én gyerekeim. Kitöröltek. Még a volt férjem, aki egy közeli faluban él, nem talál időt a találkozásra. Évente egyszer, egy curt ünnepi szöveg. Mintha szívességet tenne nekem.
Ahogy nyugdíjba mentem, azt gondoltam: * végre ideje magamnak.* Azt vegye fel kötés, megy a reggeli séták, iratkozzon fel, hogy a festészet természetesen mindig is álmodott. De öröm helyett rettegés költözött be.
Először jöttek a furcsa varázslatok-hirtelen szédülés, a szívem dobogása, a haláltól való félelem, amely a semmiből megragadott. Elmentem orvosokhoz, tesztekre, EKG-ra, MRI-re. Minden normális. Az egyik végül azt mondta:
* Ez mind a fejedben van. Beszélned kell valakivel. Csak magányos vagy.*
Ez rosszabb, mint bármilyen diagnózis. Mivel nincs tabletta a magányra.
Időnként csak azért megyek a boltba, hogy meghalljam a pénztáros beszédét. Néha, ülök a padon a lakásom előtt, úgy teszek, mintha olvasnék, remélve, hogy valaki megáll. De mindenki siet. Helyek, hogy éljenek. És én csak … itt vagyok. Ülök. Lélegzik. Emlékezés.
Mit csináltam rosszul? Miért fordult el a családom? Egyedül neveltem fel őket. Az apjuk korán elment. Én dupla műszakot dolgozott, főzött, vasalt egyenruhában, fent éjszaka, amikor beteg volt. Nem iszik, nem szaladgál—mindent megadtam nekik. Most pedig? Semmi vagyok velük.
Talán túl szigorú voltam. Talán túl sokat irányítottam. De azt akartam, ami a legjobb nekik—tisztességesen, felelősségteljesen felnőni. Távol tartottam őket a rossz tömegektől, attól, hogy tönkretegyék az életüket. És a végén? Engem hagytak hátra.
Nem szánalmat kérek. Csak válaszokat. Tényleg olyan szörnyű anya vagyok? Vagy most már csak így van-jelzálog, iskolák, futballklubok, és nincs hely anyának?
Az emberek azt mondják nekem: * Keressen egy férfit. Csatlakozzon egy társkereső oldalhoz.* De nem tudok. nem bízom. Egyedül az évek keményítettek meg. Nincs erőm megnyílni, szerelembe esni, beengedni egy idegent az otthonomba. A testem már nem az, ami volt.
A munka már nem menekülés. Legalább az irodában volt fecsegés, viccek. Most? Csendet. Olyan hangosan, hogy bekapcsolva hagyom a tévét, csak hogy halljak egy hangot.
Néha azt kérdezem magamtól: ha csak eltűnnék, észrevenné valaki? Sem a gyerekeim, sem az exem, sem a harmadik emeleti szomszéd. A gondolat könnyekkel fojtogat.
De aztán felkelek. Csinálj teát. Mondd el magamnak :* talán holnap. Talán valaki emlékezni fog. Tartom. SMS.* Talán még mindig számítok valakinek.
Amíg hope él, én is.
