«- Kisasszony, segíthetek?»felhívta a nőt, észrevette, hogyan küzd két nehéz táska cipelésével.
«- Sajnálom, hogy ilyen hirtelen közeledtem, de úgy tűnik, hogy a táskák kicsúsznak a kezedből. Hadd vigyem el neked.”
«- Ó, tényleg? Biztos vagy benne? Nem túl nehéz?»a nő félénken elmosolyodott. «- Köszönöm szépen.”
A férfi könnyedén fogta a táskákat, mintha üresek lennének, és széles, magabiztos lépéssel elindult előre. A csinos, kissé kövér nő sietett utána, próbálva nem lemaradni. Együtt szinte komikusnak tűntek: ő — magas, erős, széles, menetelő járással, mint egy felvonuláson; ő-kicsi, puha, kerek, mint egy friss sajttorta, minden lépéssel pattogó fürtökkel. Mindenkinek két lépést kellett tennie.
«- Kérlek, lassíts egy kicsit!»zihált» — teljesen kifulladtam.”
Ő, mintha magához jött volna, megfordult:
«- Sajnálom, eltévedtem a gondolatban.”
«- Ha nem bánod, hogy megkérdezem, mire gondoltál olyan mélyen?»- kérdezte a nő, szorosan nézett rá.
Galinának hívták, és azonnal észrevette, hogy a férfi nem nyárra öltözött — ruháit viselték, helyenként foltozták, és elveszettnek tűnt, mintha véletlenül betévedt volna ebbe a világba. Kíváncsisága nem engedte, hogy csak csendben sétáljon mellette.
«- Gyerünk, mondd el, mi tett ilyen töprengővé?”
«- Minden magamról szól… az életről » — sóhajtott.
«- Mi a baj vele? Nehéz neked az élet?”
«- Nem, nem az… » megrázta a fejét. «- Csak sokat gondolkodom.”
«- Ah, talán te is iszol?»- kérdezte óvatosan.
«- Nem, egyáltalán nem! Én nem olyan ember vagyok.”
«- Hála Istennek » — bólintott Galya megkönnyebbülten. «- És mi a neved? Egyébként Galina vagyok, de hívj csak Galkának.”
A férfi habozott, mintha megpróbálna emlékezni, vagy éppen ellenkezőleg, valami fontosat elfelejteni.
«- Vaskának hívnak … ez a becenevem.”
«- Becenév? Nem tetszik az igazi neved?”
«- Nem az, hogy… » leeresztette a tekintetét. «- Csak nem tudom, mi az igazi nevem.”
Galina meglepetten megdermedt, de gyorsan összeszedte magát:
«- Szóval nem emlékszel?”
«- Pontosan. Emlékezetkiesésem van. Az autópályán találtak rám, alig élve. Piszkos, sérült, szakadt ruhában. Ott feküdtem, mint egy kidobott kiskutya. Valaki megállt, mentőt hívott, és kórházba vittek.”
«- Istenem … és nem emlékszel semmire magadról?”
«- Egyetlen emlék sem. Néha néhány kép jelenik meg: arcok, szobák, beszélgetések darabjai, fényvillanások… de mindez úgy érzi, mintha valaki más filmje lenne.”
«- Mi történt a kórház után?”
«- Árvaházba küldtek. Ideiglenes nevet adtak nekem-Vasiliy. Azóta Együtt élek vele. Jó, hogy nem vagyok az utcán — tető van a fejem felett, étel, munka.”
«- Milyen munkát végez?”
«- Bármi is jön az utamba. Alkalmi munkák: rakodó, piaci segítő, néha segítek a hentesnek, takarítás. Keresek egy kicsit, de elég élni.”
«- És mit csináltál korábban? Emlékszel valamire?”
«- Semmi. Mintha újjászülettem volna. Mindent a semmiből kellett megtanulnom. Nem mászik, hanem él.”
«- Kemény sorsod volt, Vasya. De ha még nem tört le, akkor sikerül megy előre. A memória kiszámíthatatlan: ma csendes, holnap hirtelen visszatérhet.”
«- Talán igazad van…»
«- Természetesen igazam van! Miért kínozza magát azon, amire nem emlékszik? Élj azzal, amid van. Látom, erős, szorgalmas fickó vagy. Szeretnél munkát találni?”
«- Nagyon szeretném.”
«- Akkor gyere velem. Beszélek a munkaadómmal. Nagy háza van, sok a tennivalója. Talán találunk neked valamit.”
«- Ez nagyszerű. Gyerünk, mire várunk?”
Vaszilij csak ekkor vette észre, hogy néhány percig mozdulatlanul álltak, felkeltve a járókelők figyelmét.
«- Messze van még?”
«- Nem, nagyon közel. Általában autóval megyek, de ma a sofőr elfoglalt — tehát gyalog jöttem. Rendeltünk egy pulyka a munkáltató.”
«- És te mit teszel érte?”
«- Szakács vagyok. A munka nehéz, de a feltételek jók. A munkáltató kedves, bár csendes. Sokat változott fia és férje halála után. De nagylelkűen fizet, és senkivel sem bánik rosszul.”
Nagy kovácsoltvas kapukhoz közeledtek. Mögöttük egy kétszintes téglaház állt, zöldövezetben. Jázmin virágzott a kapu mindkét oldalán, édes aromával töltve a levegőt. Vaszilij hirtelen megállt. Valami felkavarodott a mellkasában, mintha az emlékezet fel akarna ébredni — de aztán eltűnt, mint a füst.
«- Miért álltál meg? Gyerünk, ne félj.”
Beléptek a házba, egy szép ösvényen sétáltak, végül a konyhába kerültek — tágas, világos, hangulatos, tele házi szakács illatával.
«- Itt vagyunk. Ez a kis világ — itt vannak az edényeket. Gyere, nézz körül. Addig is elviszem az ebédet a munkaadónak, és megkérdezem a munkáról. Valami biztosan előkerül.”
Vaszilij körülnézett. Hosszú idő óta először furcsa érzést érzett — melegséget, kényelmet, sőt bizonyos ismertséget.
«- Ülj le egy kicsit, gyors leszek. És egyél-biztos éhes vagy?»Galina elmosolyodott.
Néhány perc múlva egy tányér forró étel jelent meg előtte, kellemes aromát bocsátva ki.
«- Tessék, próbáld ki ezt. Még meleg. Hamarosan visszajövök.”
«- Köszönöm… nem is tudom, hogyan köszönjem meg…»
«- Ne is említsd!»Galya intett a kezével. «- Csak enni.”
Vaszilij fogott egy kanalat, és megkóstolta az ételt. Az íze olyan volt, hogy becsukta a szemét — házi készítésű, ismerős, rég elfeledett. Nem emlékezett rá, mikor evett utoljára így. Az érzés szinte ijesztő volt.
«- Rimma, szabad?»Galina csendesen kérdezte, bekukucskált a szobába.
A munkáltató egy régi fotóalbum mellett ült. Gyakran tette ezt — ült és elgondolkodva nézte a múltat. Eddig Galya még soha nem látott benne — Rimma mindig elrejtette az albumot az idegenek szeméből.
«- Köszönöm, Galya, mehetsz pihenni… vagy várj, akartál valamit?»- Kérdezte Rimma, feszülten nézett rá.
Galina idegesen elmozdult, kötényének szélével babrált.
«- Azt akartam… kérlek, ne légy ideges, oké? Van egy ismerősöm, aki munkát keres. Szorgalmas, fiatal, nem iszik. Őszintén!”
«- Vannak dokumentumai?”
«- Ez a probléma — nincs papír. A története bonyolult. De ő egy jó ember, szorgalmas…»
Rimma egy pillanatra hallgatott, majd bólintott:
«- Rendben, gyere, mutasd meg nekem.”
«- Ó, Rimma Alekseevna, de még nem ettél!»- Kiáltott fel Galya.
«- Később eszünk. Menjünk.”
A konyhába mentek, ahol Vaszilij még mindig várt. Az ablak mellett állt, elgondolkodva a távolba nézve.
«- Vasya, gyere ide kérlek » — hívta Galina.
A férfi megfordult. Abban a pillanatban Rimma hirtelen elsápadt. Az ajkai remegtek, éles levegőt vett, és lassan elkezdett süllyedni a padlóra.
«- Rimma Alekseevna! Mi bajod van?!»Galina rohant hozzá. «- Vasya, segíts gyorsan!”
Leültették a nőt egy székre, és adtak neki egy kis vizet.
«- Jobban érzed magad? Hívjunk orvost?”
«- Nem … nincs szükség orvosra … mi a neved?»Rimma megszólította az embert.
«- Vaszilij.”
«- És az igazi neved? Te nem csak Vasya vagy, ugye?”
«- Nem emlékszem… memóriavesztésem van.”
Rimma sokáig nézett rá,mintha valami mélyen keresne.
«- Klim… » végül suttogta. «- A neved Klim.”
«- Mi? Honnan tudod ezt? Még a nevemre sem emlékszem…»
«- Mert én vagyok az anyád. Én neveztem el.”
Galina megdermedt, megdöbbent. Kezei szorosan szorongatták kötényét, tekintete közöttük darting.
«- De azt mondta, a fia… » suttogta.
«- Azt hittem, elment » — válaszolta Rimma csendesen. «- Kérem, hozza el a fotóalbumot. A szekrény felső fiókjában van.”
Amikor kinyitotta, hangja remegett:
«- A férjemmel hosszú ideig nem lehetett gyerekünk. Egy csecsemőről álmodtunk, de az orvosok megrázták a fejüket. Sírtam, Oleg mérges lett. Amíg az apja-az apósom, Klim-el nem vitt minket a falujába. Azt mondta: ‘hagyja el ezt a helyet, itt minden stressz és kórházak vannak. Élj a természettel, nyerd vissza az erődet.’”
Lapozott.
«- Pontosan ott történt. Rájöttem, hogy terhes vagyok. Te lettél a mi csodánk. És az apósom, Klim után neveztem el. Nem élte meg a születésedet, de tudta, hogy dédapja lesz.”
Vaszilij hallgatott anélkül, hogy elfordult volna.
«- Kedves, nyugodt fiú voltál. A tanár kedvence, kiváló tanuló. Szerette az állatokat, és minden idejét az iskola kisállat sarkának közelében töltötte. Aztán…»
Rimma felsóhajtott.
«- Oleg azt akarta, hogy kövesse a nyomában. Olyan emberré tett téged, akinek jövője van, ahogy mondta. Próbáltalak megvédeni, de hajthatatlan volt. Ellenálltál: kihagytad az órákat, visszabeszéltél a tanároknak, rossz állapotban jöttél haza. Könyörögtem, hogy hagyd abba, hogy visszatérj ahhoz, aki voltál. De nem hallgattál rám. Egy nap volt egy nagy veszekedés. Oleg azt mondta: vagy összeszedi magát, vagy elmegy, és soha nem jön vissza. Akkor lerobbantam. Becsaptad az ajtót, és azt mondtad, már nincs ránk szükség. Három nappal később azt mondták nekünk, hogy azonosítsunk egy holttestet. Az arc felismerhetetlen volt, de ott volt az óra, útlevél, telefon… elhittük. Eltemettünk. Nem sokkal később Oleg meghalt. A szíve nem bírta…»
Könnyek folytak le Rimma arcán. Vaszilij megnézte a fájdalmasan ismerős fiú fotóját-mint egy tükörkép a vízben. A képek töredékei villogtak a szeme előtt: nevetés, a tábortűz füstje, az anya kezének melege…
«- Anya … » végül suttogta, szinte hallhatatlanul.
