A 73 éves apám az egész nyugdíjalapját egy 35 000 dolláros Harley Davidsonra költötte, ahelyett, hogy segített volna kifizetni a hiteleimet, és van képe ezt «utolsó nagy kalandjának» nevezni.”
Öt évtizeden át abban a koszos motorjavító műhelyben pazarolta az életét, a kezei állandóan zsírosak voltak, motorolaj és cigaretta szaga volt, kínos helyzetbe hozott a barátaim előtt kifakult tetoválásaival és bőrmellényével. Most, hogy végre eladta a boltot, ahelyett, hogy valami hasznosat csinálna a pénzzel, például segítene egyetlen lányának kiszabadulni az adósságból, vagy előleget fizetne egy társasházra, amelyet néztem, nevetséges középkorú válságmotorral «fektet be a boldogságába».
Tegnap, amikor szembesítettem az önző döntésével, nevetve azt mondta: «Édesem, az én koromban minden krízis az életvégi krízis.»Mintha ez vicces lenne. Mintha az ő felelőssége, hogy támogasson engem, csak azért, mert 42 vagyok. Nem érti, hogy jobban megérdemlem ezt a pénzt, mint ő – évtizedek állnak előttem, miközben ő csak addig fog lovagolni azt a hülye biciklit, amíg a szíve el nem adja valamilyen távoli autópályán.
A barátaim mind egyetértenek abban, hogy a szülőknek anyagilag segíteniük kell gyermekeiket, különösen, ha rendelkeznek az eszközökkel. De apa csak a «nyílt út hívásáról» beszél, és arról, hogy már lefoglalt egy három hónapos terepjárót, olyan helyeken lovagolva, amelyeket mindig is látni akart», mielőtt túl késő lenne.»Túl késő mihez? Túl késő ahhoz, hogy felelősségteljes apa legyen, aki a gyermeke szükségleteit helyezi előtérbe? Pénzügyi helyzetem miatt már le kellett mondanom a Bahama-szigeteki vakációmat, miközben azt tervezi, hogy «szabadon él» az autópályán. Nem igazságos, hogy csapdába estem a menedzserhelyettesi állásomban, fuldoklom az adósságban, miközben ő eldobja az örökségemet, valami szánalmas utolsó kísérlet miatt, hogy újra fiatalnak érezzem magam.
Miután anya meghalt öt évvel ezelőtt, azt hittem, Apa végre felnő, és úgy viselkedik, mint egy normális apa. Kordában tartotta a vad oldalát, gondoskodott róla, hogy a magániskolai rendezvényeimre valódi ruhákban jöjjön a kínos bőrdzsekik helyett, és arra kényszerítette, hogy tegyen el pénzt a főiskolai alapomra. De abban a pillanatban, amikor eltűnt, olyan volt, mintha visszatért volna önmagának valamilyen tizenéves változatához—hétvégéket töltött a motorkerékpár—klub «testvéreivel», addig növesztette a szakállát, amíg úgy nézett ki, mint valami hajléktalan motoros sztereotípia, és most ez-vagyonának felszámolása egy kétkerekű Halálcsapda miatt.
«Apa, légy ésszerű» — könyörögtem vacsora közben a múlt héten. «Nincs szükséged egy vadonatúj Harley-ra. Vehetnél egy értelmes autót, segíthetnél a lakásom előlegével, és még mindig maradna bőven, hogy élvezhesd a nyugdíjadat.”
Felnézett a tányérjáról, azok a viharvert kezek, amelyek oly gyakran zavarba hoztak az iskolai rendezvényeken, most a villája köré tekertek. «Amanda, egész életemben ésszerű voltam. Heti hat napot dolgozott, hogy működtesse a boltot. Főiskolára viszlek. Segítettem az előleget az első házadra.”
«Ez más volt» — elleneztem. «Akkor még csak most kezdtem.”
«És most egy felnőtt nő vagy, akinek karrierje van» — mondta egyszerűen, mintha ez mindent eldöntött volna.
«Olyan karrier, amely alig fedezi a számláimat!»Emlékeztettem rá. «A gazdaság nem olyan, mint a te korodban volt. Most minden többe kerül.”
Apa csak megrázta a fejét, hogy dühítő kis mosoly játszik a szája sarkában. «Édesanyád és én a semmivel kezdtük. Egy egyszobás lakásban élt a bolt felett. Ezekkel a kezekkel építettem az üzletet.»Feltartotta őket, azokat a kérges, állandóan olajfoltos kezeket. «Soha nem kértem a szüleimtől egy fillért sem.”
«Ez azért van, mert a szüleid szegények voltak» — csattant fel, azonnal megbánva a hangomat, de nem a lényeg. «Most már van pénzed. Pénzt, ami segíthet.”
«Pénzt kerestem» — mondta csendesen. «Eldöntöttem, hogy mire akarom költeni.”
«Egy motorkerékpáron» — mondtam határozottan. «Hetvenhárom.”
«Azon a dolgon, amit a legjobban szeretek ezen a világon, rajtad kívül.»A hangja szelíd maradt, de hallottam az acélt alatta—ugyanaz a makacs elszántság, amely gyermekként mindig frusztrált. «Édesanyád megértette ezt.»»Ne hozd ebbe anyát» — figyelmeztettem. «Soha nem hagyta volna, hogy így pazarolja a pénzt.”
Akkor valami villogott az arcán—nem harag, hanem egy mély szomorúság, amely pillanatnyilag bűnösnek érezte magát. Aztán meglepett a kuncogással.
«Amanda, anyád az első Harley-m hátán ült, amikor megkértem a kezét. Tudtad ezt?”
Csak bámultam. «Mi? Nem. Anya utálta a motorokat. Mindig azt mondta neked, hogy légy óvatos, viselj sisakot, hogy…»
«Hogy biztonságban legyek, igen. Mert szeretett engem. De nem utálta a motorokat.»Elmosolyodott egy távoli emlékre. «Fiatal korában ő maga volt a lovas. Mit gondolsz, hogy találkoztunk?”
Ez a kinyilatkoztatás megdöbbentett. Anyám-rendes, tökéletes, country-Klub tagságot tartó anya-motoron? Nem illett bele abba a képbe, amit egész életemben tartottam róla.
«Ezt csak kitaláltad» — vádoltam.
Apa a tárcájáért nyúlt, és elővett egy halvány képet, amit még sosem láttam. Egy fiatal nő anyám mosolyával egy veterán motoron ült, vad hajjal, farmert és bőrdzsekit viselt, egyenesen a kamerába nézett olyan daccal, amelyet soha nem társítottam vele.
«Ez nem Anya» — ragaszkodtam hozzá, bár a hasonlóság félreérthetetlen volt.
«1974. június» — mondta Apa, megérintve a fényképet. «Két hónappal azután, hogy találkoztunk egy rally Sturgis. Akkoriban egy Triumph Bonneville-en lovagolt. Jobban bírta, mint a legtöbb srác.”
Visszaadtam a fényképet, nyugtalanította anyám ezen verziója, amely nem igazodott az emlékeimhez. «Még ha ez igaz is, FELNŐTT. Abbahagyta a lovaglást, és elkezdett a jövőre gondolni. A családról.”
«Igen,» apa egyetértett. «És szerettem őt érte. Mindketten áldozatokat hoztunk, hogy olyan életet adhassunk neked, amilyet hittünk. De megígértetett velem valamit, mielőtt meghalt, Amanda.”
Összeszedtem magam, nem biztos, hogy ezt hallani akartam.
«Megígértette velem, hogy nem halok meg úgy, hogy a legjobb részeim még mindig bezárva vannak. Azt mondta, elég sokáig várakoztatom az álmaimat.»A szemei tiszták és közvetlenek voltak. «Ez az utazás nem csak nekem szól. Neki is.”
Hátrébb toltam az asztaltól, csalódott az érzelgőssége miatt. «Szóval tényleg végigcsinálod ezt? Megveszed ezt a nevetséges motort és feladod a felelősséged?”
«Pontosan milyen felelősségeim vannak még veled szemben?»- kérdezte, a hangja még mindig nyugodt,de most él. «Negyvenkét éves vagy, Amanda. Adósságmentesen végeztettem veled a főiskolát. Segített megvenni az első házat. A szülői kézikönyvben pontosan hol van az, hogy köteles vagyok a végtelenségig finanszírozni az életstílusodat?”
«Ez nem a kötelességről szól» — csattant fel. «A gondoskodásról szól. A családról. Hogy nem vagyok önző.”
Apa akkor állt, összegyűjtve a tányérját, hogy elvigye a konyhába. «Azt hiszem, nagyon különböző definícióink vannak az önzésről, Amanda. Túl öreg és fáradt vagyok ahhoz, hogy tovább vitatkozzak róla. A kerékpárt megvásárolták. Az utazás tervezett. Jövő héten indulok.”
Ez volt a vacsoránk vége, és lényegében a beszélgetés vége. Apa egy csendes «szeretlek» — vel sétált ki a házamból, hogy nem tértem vissza, túl dühös a makacsságára, az ésszerűség megtagadására.
Most, egy héttel később, álltam a parkolóban a lakáskomplexum, figyeli, ahogy pántos az utolsó holmiját az ő nevetséges új Harley. A gép a reggeli napsütésben csillogott, mélykék fényezése és króm díszítései visszaverték a fényt. Apa új bőrkabátot viselt, fehér szakálla szépen nyírt, az egész világot keresi, mintha húsz évvel fiatalabb lenne a tényleges életkoránál.
Több motoros barátai jöttek, hogy őt off—szürke hajú férfi bőr mellények borított foltok nem értettem, és néhány nő hasonló korú, minden köré Apa kerékpár egy izgalom, hogy úgy tűnt, fiatalkorú nekem. Körbe-körbe járkáltak egy flaska körül, vicceket és közúti tanácsokat kínáltak, miközben én szétálltam, keresztbe tett karokkal, világossá téve rosszallásomat.
Végül Apa odasétált hozzám, a sisakja a hóna alatt volt.
«Örülök, hogy eljött, hogy engem ki,» mondta, kinyújtva, mintha ölelni.
Hátrébb léptem. «Azért jöttem, hogy még egy utolsó kísérletet tegyek, hogy némi értelmet beszéljek veled.”
Mosolya kissé megingott. «Amanda—»
«Van fogalmad róla, milyen önző vagy?»Levágtam őt. «Amíg» megtalálod magad», vagy bármi is ez, túlórázom, csak hogy megéljek. Le kellett mondanom a vakációmat. Még azt sem engedhetem meg magamnak, hogy rendesen megjavítsam a kocsimat. És arra költöd, ami segíthetett volna… erre.»A motor felé fordultam.
Apa felsóhajtott, hirtelen nézett minden hetvenhárom évére. «Sajnálom, hogy küzdesz. Tényleg az vagyok. De egész életemben keményen dolgoztam, hogy elérjem ezt a pillanatot. Hogy megvan a szabadságom, hogy megtegyem azt az egy dolgot, amit mindig is akartam.”
«És mi van azzal, amit én akarok? Mire van szükségem?»Követeltem.
«Azt akarja, hogy finanszírozzam az életmódját. Amire szükséged van… «megállt, úgy tűnt, hogy gondosan választja meg a szavait», hogy megtanulja, hogy az élet célja nem az, hogy megoldja a pénzügyi problémáit.”
«Szóval ennyi? Mindezek után, csak úgy elhagysz egy motorozás miatt?»Tudtam, hogy gyerekesnek tűnök, de nem tudtam megállítani magam.
Apa hosszú ideig rám nézett, aztán benyúlt a kabátja zsebébe, és elővett egy borítékot. «Nem akartam ezt neked adni, mert azt akartam, hogy először megérts valamit. De talán ez segít.”
