Hagyta, hogy a kutyája a földre kakiljon, zenét robbantott, és kiabált a személyzettel, mintha a repülőtér lenne a királysága. Mire odaértünk a kapuhoz, mindenki kimerült volt, így mosolyogva ültem mellette, és okot adtam neki, hogy végre elmenjen.
JFK tele volt. Késések, hosszú sorok, nyűgös utazók. A szokásos. Aztán jött a hang. Hangos, éles, és lehetetlen figyelmen kívül hagyni.
«Igen, igen, mondtam neki, hogy nem fogom megtenni. Nem az én dolgom. Nem érdekel, ha sír.”
Mindenki megfordult. Egy piros kabátos nő állt a Hudson Hírüzlet közelében, egyenesen előtte tartva a telefonját, facetiming fejhallgató nélkül. A hangja átvágta a zajt, mint egy autóriasztó.
Mögötte egy kutya kis fehér pufflabdája guggolt-közvetlenül a terminál közepén. Strasszos gallérja szikrázott a kemény repülőtéri fények alatt.
Egy idősebb, barna sapkás férfi lépett előre, és gyengéden azt mondta: «Elnézést, kisasszony? A kutyád… » — mutatott a csempén kialakuló rendetlenségre.
«Néhány ember annyira átkozottul durva» — csattant fel, majd visszafordult a telefonhívásához. «Ez a fickó úgy néz rám, mintha megöltem volna valakit. Törődj a magad dolgával, Nagyapa.”
A zihálás elterjedt a tömegben. Az egyik közeli anya azt mondta:» Istenem», és eltakarta a kisfia szemét, mintha bűnügyi helyszín lenne.
Egy másik utazó felemelte a hangját. «Asszonyom! Nem akarod feltakarítani?”
A nő nem hagyta abba a járást. Felemelte a kezét, és azt mondta: «vannak erre emberek.”
Az emberek hitetlenkedve álltak, mintha megpróbálták volna feldolgozni a történteket.
Később újra láttam a TSA — nál. Ellökött a sorban állók mellett, és a táskáját az elejére dobta, mintha övé lenne a hely.
«Asszonyom, meg kell várnia a sorát» — mondta az ügynök.
«Van PreCheck,» ő csattant. «A kutyám ideges lesz.”
«Ez nem az Előellenőrzési vonal» — mondta az ügynök, rámutatva a szobára.
«Nos, én megyek keresztül egyébként.”
Valaki mögötte motyogta: «irreális.”
Aztán jött a cipő érv.
«Nem veszem le őket» — mondta.
«Muszáj» — válaszolta a TSA munkatársa.
«TSA-barát vagyok. Ezek csúszdák.”
«Ezek csizmák, Asszonyom.”
«Perelni fogok.”
Végül is, levette őket, motyogva a lélegzete alatt egész idő alatt. A kutyája mindent ugatott: egy baba egy babakocsiban, egy férfi egy cukornáddal, egy gördülő bőrönd. Megállás nélkül.
A kávéállványnál ismét felemelte a hangját. «Nem, azt mondtam, mandula tej. Süket vagy?”
«Sajnálom» — válaszolta a barista. «Jelenleg csak zab vagy szója van.”
«Azt mondtam, mandula!”
«Visszatéríthetjük Önt» — ajánlotta fel egy másik munkavállaló.
«Felejtsd el. Ti emberek lehetetlen, » csattant, megragadta az italát, és elviharzott el. A zenéje most a telefon hangszóróiból robbant, még mindig nincs fejhallgató. Úgy tűnt, nem érdekli, hogy mindenki hallja a lejátszási listáját.
Végül eljutottam a 22-es kapuhoz, a Rómába tartó járathoz. És persze megint ott volt.
Még mindig a FaceTime-on. Még mindig nincs fejhallgató. Még mindig hagyja, hogy a kutyája bármit megugasson, ami mozog. A lába az egyik széken volt, a táskája a másikon, a kutya pedig a harmadikon terült el.
Egy férfi vele szemben motyogta, » ez nem lehet igazi.»Egy fiatal nő felállt, és átment egy másik üléssorba. Két idősebb utas suttogta egymásnak: «valóban a mi járatunkon van?»Idegesnek tűntek, mintha azt remélték volna, hogy csak áthalad.
A kutya ugatott egy kisgyermekre, aki sírni kezdett. A szülők felvették a gyereket, és szó nélkül elsétáltak.
Senki sem ült a közelében. Senki nem mondott semmit. Kivéve engem.
Odamentem hozzá, és leültem mellé.
Oldalra pillantott rám, a szeme összeszűkült, mintha én lennék a másik probléma. Mosolyogtam. «Hosszú várakozás, mi?”
Nem válaszolt. A kutya megugatta a cipőmet.
«Aranyos kis srác» — mondtam.
«Nem szereti az idegeneket» — motyogta.
«Értem» — mondtam. «A repülőterek mindenkiből a legrosszabbat hozzák ki.”
Visszament a hívásához. Hátradőltem a székemben, körülnéztem. Az emberek figyeltek minket. Figyeltem őt. Figyel engem.
Fáradtnak tűntek. Bizakodó. Kíváncsi.
Csendben maradtam. Már tudtam, mit fogok csinálni.
Csendesen ültem ott, a káosz zümmögött mellettem, mint a háttérzaj. Még mindig kiabált a telefonjába, valamit egy hiányzó karkötőről, és arról, hogy » csak egy újat kell küldeniük.”
A hangja úgy karcolta a fülemet, mint egy villát, amelyet üvegen húztak át. A kutya most egy műanyag szalmacsomagolón rágott, amelyet valaki leesett. Nincs póráz. Semmi gond.
A szemem az ablak mellett ülő párra sodródott. A férfi ölében egy bot pihent, felesége pedig mindkét kezében beszállókártyát szorongatott, mint egy törékeny madár.
A kutya kétszer ugatott rájuk. Hangos, éles és hirtelen. Megrándultak. A nő suttogott valamit, a férfi pedig bólintott. Lassan felálltak, összeszedték a dolgaikat, és elszálltak.
Ennyi volt. Az orromon keresztül kilélegeztem, szinte mosolyogva.
Ez a nő emlékeztetett valakire, akit ügyfélszolgálatosként szolgáltam, és mindig azt mondta, hogy» tedd a dolgod», mintha átok lenne.
Az a fajta ember, aki viharként ment keresztül az életen, arra számítva, hogy mások megtisztítják a rendetlenséget. Emlékszem, hogy ott álltam, pislogott, a politika megkötötte a kezét, miközben azt követelte, hogy beszéljen egy menedzserrel, aki nem is tetszett.
Anyám mindig azt mondta: «az egyetlen módja annak, hogy megbirkózzunk egy zaklatóval, ha mosolyogunk és okosabban mozogunk, mint ők.»Ezt soha nem felejtettem el.
És fáradt voltam. Hosszú hónap volt, hosszabb hét, és ez a kapu — ez a pillanat-tökéletes időpontnak tűnt, hogy hallgassunk anyára.
A mellettem lévő nő ismét felsikoltott a telefonjába. «Nem! Mondd meg neki, hogy nem fizetek érte! Ha veszekedni akar, bíróságra viheti. Vannak képernyőképeim!”
A kutya leugrott a székéről, és újra ugatni kezdett. Magas és állandó.
Egy kapusügynök kiszúrta a fejét, hogy bejelentést tegyen, látta a helyzetet, és csendben visszabújt.
Felálltam.
Oldalra nézett, bosszúsan. «Most mi lesz?”
Mosolyogtam. «Csak nyújtózkodom.”
Forgatta a szemét, és visszafordult a hívásához.
Néhány méterre sétáltam, kinyújtottam a karomat, majd átmentem a kapu széléhez, az ablak közelében támaszkodva. Vártam, épp elég ideig, hogy azt higgye, eltűntem. Csak addig, amíg összeáll a tervem.
Aztán visszamentem, újra leültem mellé, és véletlenül elővettem a telefonomat.
«Repül Párizsba szórakozásból?»Megkérdeztem, mintha régi barátok lennénk.
A mondat közepén megállt. «Mi?”
«Párizs» — mondtam, bólintva a kapu felé. «Dolgozni vagy nyaralni megy?”
Gúnyolódott. «Rómába megyek.”
«Ó.»A kapufigyelőre pillantottam — amely még mindig egyértelműen «Róma – időben» volt félkövér betűkkel. Aztán megérintettem a képernyőmet, mintha frissítettem volna. «Ez furcsa. Most küldtek riasztást, hogy áthelyezték a Római járatot a 14B kapuhoz.”
Ráncolta a homlokát. «Mi?”
«Igen» — mondtam, görgetve a telefonomat, mintha kétszer ellenőriztem volna. «Biztos az utolsó pillanatban cserélték ki. Jobb, ha sietsz. A 14B elég messze van.”
A monitorra nézett. Aztán rám. Aztán vissza a telefonjához. Nem kérdőjelezte meg. Nem erősítette meg. Csak motyogta, hogy «hihetetlen», felállt, és elkezdett dobálni dolgokat a túlméretezett táskájába. A kutya ugatott. Megrántotta a pórázt-végül-és maga mögött vonszolta.
Ahogy eltaposott, hangja visszhangzott mögötte. «Hülye repülőtér. Senki sem tudja, mit csinálnak.”
Egyetlen ember sem állította meg. Nem a kapu ügynök. Nem a fáradt utasok. Mindenki csak nézte, ahogy eltűnt a tömegben, így egy csendes nyomát átkok és megérinti mancsát.
Hátradőltem a helyemen. Csendet. Nincs ugatás. Nincs sikítás. Csak egy reptéri kapu szokásos zümmögése. A mögöttem lévő képernyő még mindig azt mondta: «Róma-időben.»És soha nem jött vissza.
Csendes ütem telt el. Aztán egy lágy nevetés. Valaki a hátsó rész közelében kuncogott, ami elindított egy másikat. Hamarosan a hang gyengéd hullámként gördült át a kapun. Nem volt hangos, csak meleg — az a fajta nevetés, amely akkor buborékol fel, amikor a megkönnyebbülés beül.
Egy fiatal nő feldobott. Egy férfi a folyosón egy láthatatlan kalapot dobott. Az anya a kisgyermek, most békésen játszik egy játék teherautó, elmosolyodott széles szájjal » köszönöm.”
Valahol a snack kioszk közelében valaki tapsolt. Egyszer. Szünet. Aztán ismét tapsolt. Néhányan csatlakoztak, nem biztos benne, hogy kellene-e, de a pillanatnak nem volt szüksége teljes tapsra. Csak arra a csendes elismerésre volt szükség, hogy valami megváltozott.
Egy kislány az ablak mellett suttogta: «hurrá», és megölelte a kitömött medve közel. A szülei kevésbé feszültek. Még a kapu ügynök, visszatérve a dobogóra, meglepettnek tűnt-és talán egy kicsit hálás.
Kicseréltem a tekintetemet másokkal. Rómának naponta csak egy járata van a JFK-ről. Hoppá.
