Amikor a fiam megkérdezte, hogy megtarthatja-e a születésnapi buliját nálam, gondolkodás nélkül igent mondtam. De másnap, amikor a házam romokban hevert és a szívem darabokra tört, a 80 éves szomszédom pontosan tudta, mit kell tenni.
Az ember sosem várja, hogy a saját gyermeke idegenként bánjon vele. De valahol útközben pontosan ez történt Stuárttal és velem. Régen azt hittem, talán csak az idő múlása, a felnövés, az elköltözés és az elfoglaltság az oka.
Próbáltam nem magamra venni. De legbelül hiányzott az a fiú, aki régen margarétát hozott nekem a kertből, és szó nélkül segített bevinni a bevásárlást.
Amikor hívott – ami ritkán történt meg –, nem vártam többet egy gyors érdeklődésnél. De azon a napon a hangja szinte… meleg volt.
– Szia, anya – mondta. – Arra gondoltam… az én helyem elég szűkös, és szeretnék tartani egy kis bulit a szülinapomra. Semmi őrültség, csak néhány barát. Használhatnám a házadat?
A szívem egy aprót ugrott, olyat, amit már évek óta nem érzett. Többet kellett volna kérdeznem, vagy egyszerűen nemet mondanom. De én csak azt hallottam, hogy a fiam újra kapcsolatba akar lépni velem. Igen-t mondtam.
– Persze – feleltem. – Úgyis Marthánál leszek, úgyhogy tiétek a ház.
Aznap este nem hallottam hangos zenét. Martha háza jó sétára volt az enyémtől, a kertje és a fák elnyomták a zajokat.
Az estét azzal töltöttem, hogy segítettem neki keresztrejtvényt fejteni, és régi főzőműsorokat néztünk.
Ő elaludt a foteljében, én pedig a vendégszobában takaróba burkolózva feküdtem, abban reménykedve, hogy a fiam jól érzi magát a barátaival, és talán változhatnak a dolgok.
Talán Stuart és én visszatalálunk egymáshoz.
Tévedtem.
A reggeli levegő csípős volt, amikor kiléptem Martha hátsó ajtaján. A gondozója, Janine épp kávét főzött, integettem neki, és megígértem, hogy később visszahozom az üvegtálat.
A cipőm halkan ropogott a kavicsos úton, ahogy hazafelé sétáltam. Egy perccel később már láttam a házam elejét.
Megálltam.
A bejárati ajtó alig lógott a zsanérjain, elferdült, mintha valaki berúgta volna. Az egyik ablak teljesen betört.
Az oldalfalon égésnyomokat láttam, amit nem értettem, és összeszorult a mellkasom.
Gyorsítottam a lépteimen, majd futásba kezdtem.
Bent még rosszabb volt.
A szekrény, amit a férjem még halála előtt készített, megégett, és hiányzott egy darab az oldalából. A tányérok összetörve hevertek a konyha padlóján.
A kézzel hímzett díszpárnáim széttépve, sörösdobozok, üvegszilánkok és hamu borított mindent.
Csak álltam ott, a kulcs még mindig a kezemben, és próbáltam felfogni, hogy egy rakás harmincas hogyan tehette ezt tönkre.
Aztán megláttam a cetlit.
Lazán ott feküdt a pulton, félbehajtva, Stuart kézírásával:
**„Egy kicsit elengedtük magunkat, hogy elbúcsúzzunk a fiatalságtól. Lehet, hogy kicsit rendet kell raknod.”**
Nem sikítottam. Akkor még nem sírtam. Csak elejtettem a kulcsomat a padlóra, elővettem a telefonomat, és hívni kezdtem. Rögtön a hangpostára ment.
Újra hívtam, tudva, hogy úgysem hallgatja meg az üzeneteket. Végül üzenetet hagytam.
– Stuart – mondtam a telefonba, próbálva egyenletes hangon beszélni, de nem ment. – Azonnal hívj vissza. Mi történt itt?
Újra hívtam.
A tizedik hívás után már zokogtam.
– Stuart! Nem hagyhatsz figyelmen kívül ennyi után! Hogy tehetted ezt?! Ez az a ház, amit annyi évig törlesztettem, és amiben felneveltelek apád halála után! Ha nem teszed ezt rendbe, esküszöm, beperellek minden fillérért! Hallod?! Beperellek!
Miután letettem, a földre rogytam, kapkodva lélegezve.
A térdeim remegtek, a kezem is.
Becsuktam a szemem, hogy ne kelljen néznem azt a helyet, amit húsz éve tartottam rendben, és ami most egy apokalipszisfilm díszletére hasonlított.
Nem tudom, mennyi ideig ültem ott. De amikor a légzésem lecsillapodott, felálltam, elővettem a lapátot a mosogató alól, és elkezdtem összesöpörni az üvegcserepeket – egyesével.
Körülbelül egy órával később, a betört ablakon át megláttam Marthát, amint a gondozójával, Janine-nel jön fel a kocsifelhajtón. Mindig sétált reggelente, Janine-be karolva, lassan, de határozottan.
Ma megállt.
Úgy nézett a házamra, mintha egy holttestet látna.
– Martha? – szóltam, kiléptem az ajtón, és lesepertem a pulóveremről az üveget. A hangom remegett. – Nagyon rossz. Megengedtem Stuartnak, hogy bulit tartson, és tönkretette. Egy káosz az egész. Lehet, hogy ma nem tudok átmenni délutáni teára.
Egy pillanatig nem pislogott. Aztán a vállamra tette a kezét.
– Ó, kedves Nadine – mondta, a hangja csendes, de mélyen dühös volt. – Mindenképp gyere át később. Beszélnünk kell.
Bólintottam, bár nem tudtam, mit lehetne megbeszélni.
Néhány órával később visszasétáltam ugyanazon az úton Martha birtokához, letörölve a port a nadrágomról, próbálva úgy kinézni, mint aki nem sírt egész reggel.
Amikor odaértem, Janine kis mosollyal nyitott ajtót.
Martha a kedvenc foteljében ült, teáscsészével a kezében. Melegen bólintott felém.
– Ülj le, Nadine. Stuartot is hívtam. Nemsokára itt lesz.
Nem hittem volna, hogy eljön, de Martha szavát betartotta: egy perc múlva már hallottuk is a motorhangot.
Tudhattam volna. Stuart mindig is irigyelte Martha vagyonát és a házát. Persze, hogy jött, amikor ő hívta, miközben az én hívásaimat sem fogadta.
A fiam belépett, napszemüvegben, magabiztos mosollyal.
– Szia, Martha – mondta vidáman. – Hívtál?
– Ülj le – mutatott az üres kanapéra.
Ő lehuppant, csak Marthára nézett, miközben én szinte égettem a tekintetemmel.
Mielőtt bármit mondhattam volna, a kedves szomszédom megszólalt.
– Meghoztam egy döntést – kezdte, összekulcsolva a kezét. – Itt az ideje, hogy beköltözzek egy idősek otthonába. Janine már segít keresni egy megfelelő helyet.
Jaj, nagyon fog hiány
ozni.
Stuart egyenesebben ült.
– Ó, tényleg? Az nagy lépés.
– Az bizony – bólintott. – El akartam adni a házat. De aztán arra gondoltam, inkább olyannak adnám, akiben megbízom.
Stuart szeme felcsillant. Tudta, ahogy én is, hogy Marthának nincs élő rokona.
– Azt akartam, hogy a házam a tiéd legyen, Stuart.
Felugrott.
– Komolyan?! Martha, ez… ez hihetetlen! Köszönöm! Ez a hely fantasztikus!
Martha felemelte a kezét.
– De – folytatta, és a szoba elcsendesedett –, miután a saját szememmel láttam, mit tettél az anyád házával, és milyen állapotban volt ma reggel… meggondoltam magam.
A fiam megdermedt.
Martha rám nézett, megfogta a kezem, majd újra Stuart felé fordult.
– Neki adom a házat… és a hagyatékom nagy részét is, hogy soha többé ne kelljen pénz miatt aggódnia.
Stuart tátva maradt szájjal nézett.
– Várj… mi?! Nem! Ez csak egy kis móka volt tegnap este – hadarta, hangja egyre emelkedett. – Nem tettünk semmit, amit ne lehetne megjavítani! Martha, ismersz! Ez egy félreértés!
– Csillapítsd a hangod az én házamban, fiatalember – mondta Martha szigorúan.
Stuart hátralépett, mély levegőt vett.
– Kérlek… el tudom magyarázni – kezdte, de Martha felemelte a kezét.
– Nem, meghoztam a döntést – mondta még komolyabban. – És őszintén… azután, amit tettél, örülök, hogy sosem volt saját gyerekem.
A szoba elnémult. Megdöbbentem.
Sokat beszélgettem Marthával az életéről. Megkérdeztem, megbánta-e, hogy a család helyett inkább a pénzre koncentrált. Néha úgy tűnt, mintha lenne benne egy kis kétely. De most már tudtam: nem bánta.
A hangja végleges volt.
Egy perc csend után Stuart megváltozott.
– Jó! Tartsd meg a hülye pénzed! – kiabálta, és dühösen nézett ránk. – Nincs szükségem rátok!
Majd kiviharzott, becsapva a nehéz bejárati ajtót.
Ismét csend lett. De most más volt. A feszültség eltűnt.
Mégis, a kezemet néztem, dörzsöltem az ujjaimat, hogy ne sírjak, aztán Martha szemébe néztem.
– Nem tudom, mit mondjak – suttogtam.
Ő gyengéden elmosolyodott.
– Nem kell mondanod semmit, Nadine. Megérdemelted. Te voltál a legszebb barát, akit valaha kívánhattam magamnak. Senki sem érdemli meg jobban nálad.
Bólintottam, és most már nem tudtam visszatartani a könnyeimet. De nem tudtam, boldogságból vagy bánatból sírok-e.
Életem legnagyobb ajándékát kaptam. És bár hálás voltam, a fiam borzalmasan viselkedett.
Nem tudtam igazán boldog lenni ettől.
Nem erre neveltem őt. De most nem tehettem semmit.
Úgyhogy megpróbáltam élvezni ezt a pillanatot… bármennyire keserédes is volt.
