Miután apukám meghalt, azt hittem, a legrosszabbon már túl vagyok. Fogalmam sem volt róla, hogy a mostohaanyám és a felnőtt gyerekei a gyászidőszakomat valami még rosszabbá fogják tenni. De anyukám megjelent azzal az egy dologgal, amire senki sem számított.
Miután a szüleim elváltak, apánál maradtam.
Nem azért, mert nem szerettem anyát. Szerettem. De ő másik államba költözött, én pedig nem akartam otthagyni az iskolámat, a barátaimat, meg azt a szobát, ahol felnőttem. Mindkét szülőm megértette.
Amikor apa feleségül vette Sharont, próbáltam kijönni vele. Ő nem próbált.
Alig tűrt meg maga körül. A mosolyai hamisnak tűntek, és a hangja mindig bántó volt.
Mint amikor azt mondta: „Már megint a mosogatóban hagytad a tányérodat” – olyan mézesmázos hangon, amitől az embernek az volt az érzése: „Nem vagy itt szívesen.”
A felnőtt gyerekei, Mark és Lisa, ugyanolyanok voltak. Úgy jöttek-mentek a házban, mintha az övék lenne, felfalták apa kajáit, felcsavarták a tévét, és úgy néztek rám, mint egy kóbor kutyára, akit még nem rúgtak ki.
De apa mindig kiállt mellettem.
Mindig.
Nem engedte, hogy elnyomjanak. Ha Sharon elkezdett csípős megjegyzéseket tenni, ő elsimította. Ha Mark – a mostohabátyám – szurkálódni kezdett, apa gyorsan leállította. Ő volt a pajzs közöttem és közöttük. És ez elviselhetővé tette a helyzetet. Ez tette a házat otthonná.
Aztán meghalt.
Egyszer csak. Egy szívinfarktus egy átlagos kedden. Még sokkban voltam, amikor a temetést tartottuk. Mintha lebegtem volna, teljesen kábultan.
Mindenki a szokásos dolgokat mondta: Jó ember volt. Nagyon szeretett téged. Most jobb helyen van. Legszívesebben rájuk ordítottam volna.
A szertartás után nem akartam visszamenni a házba. Túl sok emlék. Túl sok feszültség. Úgyhogy a legjobb barátnőmnél, Maddynél aludtam, csak pár saroknyira.
A családja megértette, hogy egy kis időre szükségem van.
Másnap reggel hazasétáltam.
Rögtön éreztem, hogy valami nincs rendben. Az autófeljáró üres volt, de a tornác… tele volt.
Az összes cuccommal. Ruhák, könyvek, a kép rólam és apáról, amikor nyolcévesen horgásztunk – mind bedobálva kartondobozokba, mintha csak szemét lenne.
Egy pulóver, amiről azt hittem, elveszett, félig kilógott az egyik dobozból.
Pislogtam, értetlenül. „Mi a…?”
Elejtettem a táskámat, és felrohantam az ajtóhoz.
Zárva.
Rángattam a kilincset, kopogtam, egyre hangosabban. Ekkor nyílt ki az ajtó, és Sharon állt ott, keresztbe tett karral, elégedett arccal.
Mögötte Mark a falnak dőlve vigyorgott. A húga, Lisa a lépcsőn ült, a telefonját nyomkodta, rám sem nézett.
„Tényleg azt hitted, hogy itt maradhatsz?” – kérdezte Sharon, félrehajtott fejjel. „Ez a ház a családé.”
Megszólaltam volna, de nem jött ki hang a számon.
„Ez az apád otthona volt,” folytatta. „De ő már nincs, úgyhogy mint a felesége, ez most az enyém, és ideje, hogy a családom továbblépjen. Azt tanácsolom, te is ezt tedd.”
Összetörtem. És hajléktalan lettem. Pár nappal azután, hogy eltemettem az apámat.
Suttogva kérdeztem: „Kidobsz engem?”
Lisa halkan felnevetett, végre felnézett a telefonból, és gúnyosan rám mosolygott. Mark ugyanúgy vigyorgott.
„Nincs jogod hozzá,” mondtam, elcsukló hangon.
Sharon felnevetett. „Ó, édesem. De van. Most vidd el a dolgaidat és menj. Ha nem teszed, kénytelen leszek hívni a rendőrséget.”
Ezzel becsapta az ajtót előttem. Tudtam, hogy komolyan gondolja, úgyhogy gyorsan összeszedtem, amit tudtam: a hátizsákomat, egy ruhával teli vászonszatyrot, és a bekeretezett képet rólam és apáról.
Annyira remegett a kezem, hogy egyszer le is ejtettem. Még az udvaron voltam, amikor megéreztem, hogy figyelnek. A szomszédunk, Mrs. Jenkins a saját verandáján állt és nézett.
Csendesen odajött, és azt mondta: „Ha kell valahová menned, van egy szabad kanapém.”
Valószínűleg vissza kellett volna mennem Maddyhez, de annyira sokkolt a helyzet, hogy alig tudtam bólintani és megköszönni a kedves idős hölgynek.
Aznap este a kanapén ültem, térdeimet magamhoz húzva. A verandafény alig szűrődött be a nappali ablakán.
Kicsinek éreztem magam. Elveszettnek. Mintha minden biztos dolog az életemben darabokra tört volna.
Aztán elővettem a telefonomat. Nem akartam ezt tenni.
Anyám nem tudott eljönni a temetésre a munkája miatt. De egyszerűen nem tudtam, kihez fordulhatnék.
Felhívtam őt.
„Anya?” – a hangom elcsuklott, ő pedig azonnal aggódni kezdett. „Nem, jól vagyok. Mármint… mégsem igazán. Sharon… lecserélte a zárat. Azt mondta, a ház a családé, és kidobott.”
„Mi?!”
„Tudom, hogy nem tudtál eljönni a munka miatt, de most Mrs. Jenkinsnél vagyok. Holnap busszal talán…”
„Nem,” vágott közbe anya. „Te csak maradj ott. Néhány óra múlva ott leszek.”
És letette. Végigvezetett az éjszakán.
Másnap reggel hat körül hallottam, hogy beáll az autó Mrs. Jenkins feljárójába. Mezítláb rohantam ki.
Kiszállt, én pedig a karjaiba vetettem magam.
Egy ideig egyikünk sem szólt semmit.
Aztán hátrébb lépett, és a szemembe nézett.
„Kicsim, el kell mondanom valamit. Valamit, amit ő nem akart, hogy megtudj,” mondta. „És olyat is, amit Sharonnak és a gyerekeinek sem mondott el.”
Pislogtam. „Hogy érted ezt?”
Mély levegőt vett. „Nem jöttem el a temetésre, mert… amiért elváltunk. Megcsaltam őt. Nem akarta volna, hogy ott legyek. Szörnyű vége lett a kapcsolatunknak, de jól lepleztük. Egyikünk sem akarta, hogy tudd az igazat,” vallotta be, és egy pillanatra sem nézett rám. „Nagyon szégyelltem magam.”
„Most szórakozol velem?” – motyogtam. Ez nem volt alkalmas pillanat egy ilyen vallomásra!
„Tudom. Szörnyű voltam. De most azért mondom el, mert,” nyelt egyet, „jóvá akartam tenni. A válás után kifizettem az egész jelzálogot egy összegben. És bár a tulajdoni lap az én nevemen volt, megígértem apád
nak, hogy az a ház mindig az övé – és a tiéd – marad.”
Hátrébb léptem, megráztam a fejem. „Apa ezt megengedte? Azután is…?”
„Igen. De mindig is az volt a szándéka, hogy neked ajándékozza egy nap,” folytatta.
„Ezt nem hiszem el.”
„Tudom, nehéz ezt feldolgozni,” mondta anya. „De, Cynthia, ez azt jelenti, hogy Sharon nem birtokolja a házat, mert apád sem birtokolta. És elhoztam a tulajdoni lapot, hogy bizonyítsam.”
Ebben a pillanatban megszólalt Mrs. Jenkins: „Mi lenne, ha most bemennétek? Úgy látom, valódi kilakoltatást kell megoldani,” mondta kedves mosollyal.
Végre én is elmosolyodtam. „Rendben,” sóhajtottam.
***
Megvártuk a hétvégét. Sharon és a gyerekei elutaztak valahová.
Anya szombat reggel hívta a lakatost.
Ott álltam, miközben a fickó kicserélte a zárakat. Néztem, ahogy anya nyugodtan irányította a költöztető céget, hogy Sharon és a gyerekei cuccait összepakolják – szépen – és kitegyék a gyepre.
Hétfő reggel korán hallottam, hogy megérkeztek.
Nem is kellett kinéznem. Hallottam a sikítást.
„Mi a fene ez?!” Sharon hangja olyan volt, mint egy sziréna.
De persze kinéztem. Papucsban és kapucnis pulcsiban állt, a szemei puffadtak voltak. Mark mögötte üvöltözött, Lisa meg sírt.
„Ez a MI házunk!” Sharon rikácsolta. „Azonnal nyisd ki az ajtót!”
Anya kinyitotta, lassan kilépett, kezében a tulajdoni lappal. „Ó,” mondta nyugodtan. „Azt hiszem, történt egy kis félreértés. Ez nem a ti házatok.”
Sharon tátott szájjal bámulta a papírt. „Mi az?”
„Ez a ház tulajdoni lapja,” folytatta anya. „Én vagyok a tulajdonos. Látod? A volt férjem soha nem volt az. Szóval amikor kidobtad a lányomat, törvénytelenül tetted. Én csak helyrehoztam a hibát.”
Mark dühösen mordult fel, és megpróbált bejönni.
Anya elé állt. „Ha egy lépéssel közelebb jössz, hívom a rendőrséget.”
Megállt.
Még vagy tíz percig ment a balhé. Sharon sírt, Lisa ráborult egy dobozra és zokogott teátrálisan. Valamelyik szomszéd kihívta a rendőröket.
El kellett magyaráznunk mindent, miközben Sharon, Mark és Lisa próbálták magukat beállítani áldozatnak. De semmijük sem volt, amivel alátámaszthatták volna.
A rendőrök felszólították őket, hogy távozzanak, és kénytelenek voltak összeszedni a cuccaikat és elhajtani. Mi pedig mindent végignéztünk a házból.
Miután elmentek, leültünk a kanapéra, és úgy éreztem, végre kapok levegőt.
„Jól vagy?” – kérdezte anya.
Bólintottam. „Jobban.”
Mosolygott. „Most, hogy ez lezárult, hamarosan a nevedre íratjuk a tulajdoni lapot. Már csak pár hét, és nagykorú leszel. Azt akarom, hogy legyen egy jövőd, amit ők nem érinthetnek.”
Nem szóltam rögtön. Csak megöleltem.
Abban a pillanatban nem érdekelt, mit tett a múltban. Az ráért.
Most végre biztonságban gyászolhattam az apámat… az otthonunkban.
