Az étel folyamatosan eltűnt Christine otthonából — először csokoládék, majd egész étkezések. Amikor férje, Samuel esküdözött, hogy ő nem a tettes, titkos kamerát állított be. Amikor meglátta a betolakodót a felvételen, a vére megfagyott.
Eleinte csak apróságok tűntek el a hűtőből és a konyhaszekrényekből. Egy marék csokoládé, amit meg akartam tartani, eltűnt a dobozból. A Samuel kedvenc gyümölcslevelei gyorsabban fogytak, mint szoktak.
Minden egyes eltűnésnél elvégeztem egy mentális leltárt, próbáltam emlékezni, hogy én ettem-e meg véletlenül valamit késő este.
Tudtam, hogy egy doboz csokoládét hetekig el tudok tartani, egy-egy falatot élvezve. Nem vagyok az a típus, aki lenyom egy fél doboz csokit, és elfelejti.
Mégis próbáltam racionalizálni a dolgokat.
Talán Samuel éjszakai nassolásokkal titkolózik. Talán túl sokat dolgozom, és elfelejtek dolgokat. De aztán a dolgok elkezdtek fokozódni.
Egy üveg bor, amit az évfordulónkra tartogattunk — azt, amit különösen arra az alkalomra tettem el a szekrény hátuljába — hirtelen a szelektív hulladékgyűjtőben landolt.
Az elegáns sajt, amit a vacsoravendégeknek vettem, már félig eltűnt, mielőtt bárki megérkezett volna.
Minden eltűnés egy apró papírsebet ejtett a lelkemre.
Elkezdtem naplót vezetni.
Hétfő: fél doboz importált keksz eltűnt.
Szerda: három darab étcsokoládé hiányzott.
Péntek: a különleges málnalekvár, amit online rendeltem, sehol sem volt.
A minta őrjítő volt, nemcsak azért, mert a dolgok eltűntek, hanem mert amit elvittek, az volt a legértékesebb.
Nem véletlenszerű nassolnivalókról vagy egyszerű ételekről volt szó — mind prémium termékek, különleges finomságok, olyan dolgok, amiket gondosan választottam ki és alig vártam, hogy élvezzem.
Aztán eltűnt a kaviár. Nem a gagyi fajta, hanem az Osetra prémium minőség, amit Samuel születésnapjára vettem. 200 dollár értékű apró fekete gyöngy, nyom nélkül eltűnt.
Ez volt az utolsó csepp.
Bár nem jellemző rá, az egyetlen logikus magyarázat az volt, hogy a férjem titokban nassolgat. Szembesítenem kellett vele, ha valaha is meg akartam oldani ezt a rejtélyt.
„Szia, drágám,” mondtam egy reggel, próbálva semleges maradni. „Befejezted már azt a belga trüffelt, amit múlt héten vettem?”
Samuel felnézett a kávéjából, a homloka ráncolódott. „Milyen trüffel?”
A gyomrom egy furcsa kis pördülést végzett. „Azt, ami a kamra tetején van. A gabonapelyhek mögött.”
„Nem nyúltam hozzá,” mondta, és ivott egy kortyot. „Nem is tudtam, hogy van.”
Bámultam rá, keresve az arcán valami jelet, hogy viccel. Samuel sok minden volt, de hazudozó nem. Ha azt mondta, hogy nem ette meg a csokoládét, akkor biztos, hogy nem ette meg.
Ami azt jelentette, hogy vagy megőrülök, vagy valaki más segítette magát a mi ételünkből!
„Biztos vagy benne?” kérdeztem, most már szorosabb hangon. „A születésnapi kaviár is eltűnt. És az a bor, amit az évfordulónkra tartogattunk? A Napa-i túránkról?”
Ez felkeltette a figyelmét. Samuel kávéscsészéje megfagyott félúton az ajka felé. „Mi? Az drága volt! És már alig vártam, hogy jövő hónapban kinyissuk.”
„Tudom.” Összefonott karokkal támaszkodtam a pultra. „És hacsak nincs egy nagyon kifinomult egér, akinek drága ízlése van, valaki járt már a konyhánkban!”
Néztem, ahogy elmélyül a dolog súlya.
Valaki járt már nálunk. Többször is. Amíg aludtunk? Amíg dolgoztunk? A gondolattól hideg futott végig a gerincemen.
„Talán be kellene állítani néhány kamerát?” javasolta Samuel, most már bizonytalan hangon. „Csak a biztonság kedvéért?”
Lassú bólintással válaszoltam. „Igen. Talán be kellene.”
A kamera elég könnyen el volt rejtve: egy kis vezeték nélküli, amit néhány szakácskönyv mögé tettem a konyhai polcra.
Óvatosan beállítottam, hogy biztosan jól lássa a kamrát és a hűtőt. Aztán vártam, minden egyes telefonhívás vagy értesítés megdöbbentett.
Két nap múlva, amikor munkában voltam, a telefonom értesítést kapott egy mozgásérzékelőről.
Bementem egy üres konferenciaterembe, és megnyitottam az élő adást.
Nem tudom, mire számítottam; egy karbantartó munkásra, egy éhes, hajléktalan emberre drága ízléssel, vagy… nem tudom, egy nagyon ambiciózus mosómedvére?
Ehelyett egyre növekvő hitetlenséggel néztem, ahogy a anyósom, Pamela, belép a konyhánkba, mintha ő lenne a ház ura.
„Ezt nem hiszem el,” motyogtam, a szemem nem tudott elszakadni a képernyőtől.
A magabiztosságával, mint aki teljesen otthon van, kihúzott egy poharat, és segített magának a drága Bordeaux borból, amit tartogattunk. Még azt is tudta, hol tartjuk a jó sajtokat.
Ahogy átvonult a konyhánkon; fiókokat nyitott, habozás nélkül, és anélkül nyúlt a dolgokhoz, hogy keresgélt volna, elmondta, hogy nem ez volt az első látogatása, amikor kifosztotta a konyhánkat. De az, ami ezután történt, hidegre fagyasztotta a vérem.
Pamela nem hagyta el a házat a bor- és sajtparti után. Ehelyett végig sétált a folyosón és a hálószoba felé vette az irányt.
A konyhai kamera nem mutatta, mit csinál ott, de szerencsére több kamerát is elhelyeztem a házban, csak a biztosra.
Átváltottam a hálószobai felvételre és majdnem elejtettem a telefonomat a sokk hatására.
Pamela a kedvenc ruhámban sétálgatott, és aztán a tükör előtt csodálta magát. Pamela nemcsak a drága nassolnivalóinkat lopta, hanem felpróbálta a ruháimat!
De a legrosszabb még hátra volt.
A szám leesett, ahogy láttam, hogy egyenesen a fehérneműs fiókomba ment, és elkezdett átválogatni a lingerie-jeimet.
Levette a kedvenc ruhámat, és felpróbálta a szatén és csipke bodyt, amit múlt héten vásároltam.
MI A FENE! Pamela nemcsak túllépte a határokat, hanem teljesen szétzúzta azokat.
De miért? Pamela és én mindig is viszályos kapcsolatot ápoltunk, de ez már kifejezetten zavaró volt. És hogyan juthatott be a házba?
Másnap betegszabadságot vettem ki. Megvártam a folyosón, hogy elkapjam a lopó anyósomat.
Pontosan a megszokott időpontban, délután 2-kor, Pamela bejött.
Vártam, amíg végigcsinálja a már ismert rutint: bor, sajt, egy kis kaviár, hogy ne maradjon ki semmi.
Aztán elindult a hálószoba felé.
Amint elkezdett turkálni a szekrényemben, beléptem a szobába, hogy szembesítsem.
„Jól érzed magad?” kérdeztem.
Pamela sikított, és olyan gyorsan pördült meg, hogy majdnem elestek. „Christine! Én csak—”
„Csak mit?” tartottam a hangomat higgadtnak, miközben a düh bugyogott a bőröm alatt. „Csak betörtél a házunkba? Csak megetted az ételt? Csak felpróbáltad a fehérneműmet?”
Elpirult, de ahelyett, hogy szégyellt volna valamit, inkább méltatlankodást láttam a szemében.
„Csak azt akartam megnézni, hogy még mindig illenek-e rád a ruhák! Mint Samuel anyja, felelősségem—”
„Mire? Hogy megbizonyosodj róla, hogy a fiad felesége az én szintemnek megfelel?” Karba tett kézzel álltam. „Honnan van kulcsod?”
„Samuel adott nekem!” vágott vissza. „Azt mondta, hogy bármikor bejöhetek!”
Majdnem kinevettem. „Tényleg? Milyen érdekes, mert ő is ugyanúgy zavarban volt, mint én a eltűnt étel miatt.”
Valami átsuhant az arcán… talán félelem? De gyorsan elnyomta egy jól ismert, már utált arckifejezés.
„Menj ki, Pamela.” Megfogtam a könyökét és elvezettem az ajtóhoz. „És add vissza a kulcsot!”
Ekkor elhúzta magát tőlem, és úgy bámult rám, mint egy koszos dolgot, amit éppen lekapart a cipőjéről. „Ez is a fiam háza, Christine. Bármikor jöhetek!”
Dühösen távozott, az orrát a magasba emelve. De világos volt, hogy ez még nem ért véget.
Aztán azon az éjszakán megmutattam Samuelt a felvételt. Az arcán az zavartságból az elképedésbe, majd a dühbe ment át 30 másodperc alatt.
„Soha nem adtam neki kulcsot,” mondta, mikor megkérdeztem róla, hangjában ott volt a düh. „Hogy a fenébe szerzett egyet?”
Másnap reggel megkaptuk a választ, amikor Pamela úgy jött, mintha mi sem történt volna.
Samuel megállította az ajtóban. „Anya. Honnan van a kulcs?”
Ártatlanul pislogott. „Ja, azt? Csak csináltam egy másolatot! Vészhelyzetekre, tudod.”
„Vészhelyzetek?” ismételtem hűvösen. „Mint vészhelyzetes borivás? Vészhelyzetes ruhapróbák az én cuccaimmal?”
Pamela szomorúan nézett Samuelre. „Hát, talán ha többet kényeztetnéd az anyádat finom étellel, és nekem is megvennéd azokat a szép ruhákat, amiket a feleségednek veszel, nem lettem volna ennyire kíváncsi.”
Elegem volt. Itt volt az idő, hogy véget vessek ennek.
„A következő történik: visszaadod nekünk az összes kulcsot, amit másoltál.”
Gúnyos kacajjal reagált. „És mi van, ha nem?”
Samuel letett egy új zárkészletet az asztalra. „Akk
or időt pazarolsz, hogy betörj egy olyan házba, ahová már nem tudsz bejutni.”
Pamela ott állt, az arcán szinte alig visszatartott haraggal. Aztán előhúzott egy kulcsot a táskájából és az asztalra csapta. „Rendben! De ne várjátok el, hogy segítsek, amikor szükségetek lesz rám!”
Nem tudtam nem mosolyogni. „Ó, mi sosem számítottunk rá.”
Dühösen elrohanott, az ajtót úgy csapta be, hogy az ablakok is beleremegtek. A következő néhány hétben duzzogott, nem hajlandó bocsánatot kérni vagy még csak elismerni sem, hogy mi történt.
Samuel megkapta a javát, mivel szövegekkel és hívásokkal bombázta, hogy mennyire indokolatlan vagyok, és hogy megbánjuk majd ezt, ha vészhelyzet lesz.
De nem engedte, hogy manipuláljon minket.
Aznap ugyan lecseréltem a zárakat. Most, amikor kinyitom a teljesen feltöltött hűtőt vagy felveszem az új ruhám, mosolygok, tudva, hogy az otthonom végre, igazán az enyém lett újra.
És ha Pamela kíváncsi, hogy mit eszem vagy viselek mostanában? Nos, akkor majd használhatja a képzeletét.
