Daniel remélte, hogy egy hétvége az erdőben segít helyrehozni a megromlott kapcsolatát a fiával, Calebbel. De miután heves vita kerekedett, Caleb dühösen elrohant — és nem tért vissza. Ahogy esteledett, Daniel a sötét erdőben keresgélni kezdett, de csupán olyan lábnyomokat talált, amik nyomtalanul eltűntek…
Több mint egy hónapja nem láttam a fiamat, Calebet. Túl hosszú idő volt. De ő és Megan most egy másik városban éltek, az állam másik végében. Minden egyes mérföld, amit az exfeleségem háza felé vezettem, újabb emlékeztetőként hatott arra, milyen messzire sodródtunk egymástól.
Évekkel ezelőtt a hétvégi kirándulások izgatott csevegéssel és túltöltött táskákkal teltek, tele a kedvenc akciófigurájával, túl sok nassolnivalóval, és egy elemlámpával, amit alig használt. Most a csend, mint egy élőlény, húzódott köztünk.
A Megan új lakása felé vezető negyedek idegennek tűntek, tucat házakkal, fehér kerítésekkel és rendezett udvarokkal. Messze volt a régi helyünktől.
Amikor behajtottam a házához, a gyomrom összeszorult, mikor megláttam Evan autóját. Persze, hogy ott volt. A praktikus hibridje Megan terepjárója mellett parkolt, mintha ott lenne a helye. Talán most már ott is van. Megan ajtót nyitott, és az arca gondosan semleges volt. „Szia, Daniel. Caleb mindjárt lejön.”
A mellkasom összeszorult, amikor megláttam. „Persze. Uh… hogy vagy?”
Megan az alsó ajkát rágcsálta, mintha mérlegelné a válaszát. Aztán Evan megjelent, kezét liszttel törölgetve egy konyharuhába. „Helló! Te biztosan Daniel vagy. Örülök, hogy találkoztunk. Kérsz egy sütit? Az első adag most jött ki a sütőből.”
Nem volt különösebben vonzó vagy ijesztő, inkább csak megbízhatónak tűnt. Az a típusú férfi, aki mindig megveszi a tejet, és szombat délutánonként sütit süt.
Kinyújtotta a kezét, és én hezitáltam, mielőtt kezet ráztam. Olyan barátságos volt, de ennek ellenére utáltam.
„Oh, biztos vagyok benne, hogy Daniel minél hamarabb el akar menni,” szólt közbe Megan. Elhúzódott az ajtótól, és Caleb nevét kiáltotta.
Amikor Caleb megjelent, magasabb volt, mint emlékeztem rá. A válla megfeszült, az arca zárkózott volt. „Szia, apu,” motyogta, melegségtől mentesen.
Megan átnyújtotta nekem a már összecsomagolt táskáját, mintha számolta volna a perceket, amíg el nem megyek.
„Van extra zokni a zsebben,” mondta. „És az allergia gyógyszere, csak ha kell.”
Mintha nem emlékeznék a saját fiam allergiáira.
„Köszi.” Átvette a táskát. „Akkor elmegyünk.”
Megan átölelte Calebet, és elindultunk a kocsihoz. Ahogy elhajtottunk, megpillantottam Evan-t Megan mögött a visszapillantó tükörben, ahogy a keze a háta alsó részén pihent.
Az állkapcsom megfeszül. Egy részem még mindig nem tudta elhinni, hogy továbblépett. Persze, a válás már hónapokkal ezelőtt lezárult, és Calebet nem sokkal utána áthelyezte a munkája miatt az állam másik felére, de… mintha túl gyorsan történt volna.
Nem tudtam nem gondolni, hogy talán még megmenthettük volna, és újra család lehettünk volna, ha csak egy kicsit le tudott volna ülni velem.
Az utazás a kempingező helyre elviselhetetlen volt. Minden próbálkozás, hogy beszélgessünk, falba ütközött.
„Hogy megy az iskola?”
„Jó.”
„A foci?”
„Jó.”
„A barátaid?”
„Jó.”
A szemem sarkából figyeltem őt, ezt az idegent, aki a fiam arcát viselte. Olyan sokat változott az elmúlt évben. Az állkapcsa élesebb lett, elveszítette gyermeki lágy vonásait. Az én orrom volt, Megan szemei. Mikor kezdett így öregedni?
„Rendben. Jó tudni, hogy minden rendben.” Próbáltam laza maradni. „Mi van, uh, Evan-nel?”
Caleb mellettem megfeszült. „Jó. Segít a matekban.”
A gyomrom csavarodott, de egyenletes hangon válaszoltam. „Ez jó.”
Úgy nézett rám, mintha minden gondolatot ki tudna olvasni az arcomról. „Nem olyan rossz.”
Erőltettem egy nevetést. „Ez aztán a fényes értékelés.”
„Legalább ott van,” motyogta Caleb, olyan halkan, hogy majdnem el is hagytam.
„Tudod, hogy mindent megteszek, fiam. A távolság, a munka… segítene, ha többet beszélnél velem telefonon, amikor hívok, vagy válaszolnál az üzeneteimre.”
Felpörgette a szemét és bedugta a fülhallgatót. A beszélgetésnek vége. Az ujjaim szorosabban markolták a kormányt, és csak vezettem tovább.
Az út már rég földúttá változott, és egyre mélyebbre vezetett az erdőbe, ahol a fák minden mérfölddel közelebb nyomultak. A levegő sűrűsödött az föld és a moha illatától — ősi szag volt, mint egy hely, amit az idő elfelejtett.
Az árnyékok hosszan nyúltak a műszerfalon, ahogy a nap egyre alacsonyabbra süllyedt. Megálltam egy elhagyatott ösvénynél, amit online néztem ki. Se tábortűz karikák, se semmilyen szolgáltatás. Csak nyers vadon.
„Ez az?” kérdezte Caleb, egyértelműen lenézően.
„Igen. Igazi kempingezés, mint régen. Tudod, azt mondják, hogy ez a világ egyik legöregebb része.”
Caleb csak morgott. „Mi állami parkokban kempingeztünk. Fürdőszobával.”
Egy pillanatra figyelmen kívül hagytam a beszólást, és elkezdtem kipakolni az autóból. Az új sátor volt. Egy kicsit többet költöttem rá erre az útra. A régi Coleman Meganhez került a váláskor, vele együtt a legtöbb kempingfelszerelésünkkel. Mint szinte mindennel.
Miközben felállítottam a tábort, Caleb érdeklődés nélkül köveket rugdalt. A sátor rudai egymásnak ütődtek, és kellemes kattogással helyezkedtek el, az izmom emlékezve arra, hogy mikor utoljára csináltam ilyet. Megpróbáltam felidézni régi családi kempingezéseinket, hátha egy kis nosztalgiát ébresztek.
„Emlékszel arra az időre, amikor láttuk azokat a kis mosómedvéket? Talán négy, öt éve volt?”
Caleb vállat vont. „Azt hiszem.”
„Anyád annyira aggódott, hogy el fogják lopni a hűtőt, de te szeretted volna nekik virslit hagyni.”
„Igen.”
„Kempingeztél már itt anyáddal?” Habozva kérdeztem. „Evan-nel?”
Újra vállat vont. „Nem. Az iskolában azt mondták, hogy itt emberek tűnnek el. Mintha örökre eltűnnének.”
Nevettem. „Tippem van, a Nagylábú rabolja el őket?”
Kishegyes mosoly jelent meg az arcán. „Inkább olyan dolgok, amik úgy hangzanak, mint az emberek, de nem azok.” Aztán legyintett. „Nem tudom. Csak hülyéskednek.”
„Ez eléggé reálisnak hangzik. Akkor segítesz, vagy mit?”
Caleb sóhajtott, és vonakodva, egy 13 éveshez illően minimálisan segítkezett. Végül a sátor felállt, egy kék kupola a sötétedő ég alatt.
„Íme.” Előre dobtam a hálózsákokat. Caleb a mellkasának csapódott, egyiket a másik után.
„Mi a fene, apu?” Caleb felkiáltott.
„Figyelj a nyelvedre!” Ráztam meg a fejem. „Terítsd ki a hálózsákjainkat, én pedig begyújtom a tüzet.”
Caleb megorrolt és motyogott valamit, ami vörössé tette a szemem.
„…nem érdekeltem, csak belehúztál az erdőbe, hogy parancsolgass nekem.”
„Mit mondtál?” Megfordultam, hogy szembenézzek vele. „Azért hoztalak ide, hogy együtt töltsük az időt. Miért viselkedsz így?”
„Úgysem értenéd,” mormolta.
„Megpróbálhatnád,” vágtam vissza. „Én vagyok az apád—”
„Igen. Amikor kényelmes.”
