Aznap találkoztam a szomszédommal, Maryvel, amikor épp másnap költöztünk be. Minden jól ment, amíg ő meg nem kezdett rákoncentrálni a pincémre, és folyamatosan kérdezgetett róla. Mi van a pincében? És miért volt annyira kíváncsi rá?
Egy új házba költözni mindig egy friss kezdet érzésével kellene járjon. Új falak, új emlékek, egy hely, amit teljesen a sajátunkká tehetünk. Épp ezt vártam, amikor megvettük ezt a bájos, kétszintes házat egy csendes környéken.
Feleségként és anyaként, miközben teljes munkaidőben dolgoztam, egyensúlyozni kellett. Néhány napon úgy éreztem, hogy minden irányításom alatt áll. De más napokon úgy tűnt, hogy az egész világom darabokra hullik.
Azt hittem, hogy ennek a háznak a megvásárlása lesz valami jó kezdet.
Az új otthonunk egy szép, fákkal szegélyezett környéken volt. Olyan hely, ahol az emberek integetnek neked az erkélyükről, a gyerekek pedig bicikliznek, amíg a lámpák fel nem kapcsolódnak.
Úgy éreztem, biztonságban vagyok.
Az új szomszédaink barátságosak voltak, és volt, aki már az első napon bemutatkozott.
De közülük valaki különösen kitűnt: Mary.
Ő egy ötvenes éveiben járó nő volt, és amikor először találkoztam vele, az anyámra emlékeztetett. Nem csupán az életkorára, hanem arra a módra, ahogy viselkedett, és ami miatt könnyen érezhetted magad vele kényelmesen.
Miután beköltöztünk, másnap Mary kopogott be hozzám, egy frissen sült pitét hozva a kezében.
«Üdvözöllek a szomszédságban!» — mondta kedves mosollyal.
«Ó, wow, köszönöm! Nagyon kedves tőled.» Átvettük a pitét, amely még melegen volt a tálban. «Nem kellett volna ezt tenned.»
Leintett. «Ugyan, nem nagy dolog. A költözés kemikusan nehéz munka. És egy kis pite sosem árt.»
«Ezzel nem fogok vitatkozni,» nevettem. «Amúgy Lara vagyok.»
«Mary. Örülök, hogy megismerhetlek.»
Beszélgettünk egy kicsit a környékről, a legjobb élelmiszerboltokról, sőt, a jó kávé helyekről is. Barátságos és érdeklődő volt, és úgy éreztem, szerencsém van, hogy ő az új szomszédom.
Ezek után mindig integettünk egymásnak, amikor találkoztunk.
Kezdetben azt hittem, hogy ő csak természeténél fogva kedves. De idővel kezdtem azon gondolkodni, hogy talán valamit vár cserébe. Vagy talán egyszerűen… magányos?
Néhány hét múlva ismét meglátogatott. Ezúttal egy fóliával letakart ételt hozott.
«Túl sok lasagnát készítettem,» mondta. «Gondoltam, te és a családod biztos örülnétek neki.»
«Ó, Mary, nem kellett volna ennyire kényeztetned minket.»
Mosolygott, de valami mégis ott bujkált a mosolygása mögött. Valami, ami szomorúságot sugallt.
«Szeretek főzni az embereknek,» mondta. «A gyerekeim már felnőttek, és a férjem… hát, ő nem igazán van itthon.»
Beinvitedtem őt, és a konyhai asztalnál ülve beszélgettünk.
«Tetszik a ház?» kérdezte, miközben lassan kevergette a kávét.
«Tetszik. Tökéletes számunkra.»
«Én is így gondoltam,» mormolta, majd rám pillantott. «Beállítottátok már a pincét?»
«Még nem igazán,» mondtam, nem értve, miért kérdezte ezt a ház azon részéről. «Most főleg tárolásra használjuk.»
Bólintott. «Nagyon jó hely. Sok lehetőséggel.»
Rövid csend következett, mielőtt következő mondatát mondta volna.
«Segíthetek valamiben lent?» kérdezte. «Hoztam valamit, amit felhozhatok?»
Megráztam a fejem. «Ez kedves tőled, de most jól vagyunk.»
«Oh, persze. Csak kíváncsi voltam.» Kortyolt egyet a kávéból. «Hogyan van berendezve?»
Habozva válaszoltam. «Hát… csak egy pince. Elég egyszerű.»
Ő pedig halkan dünnyögött, miközben ujjaival könnyedén dobolt a pohár oldalán.
Abban a pillanatban nem gondoltam túl sokat rá, de most, visszagondolva látom, hogy mi történik.
Finom célzásokat tett és tűntetett minden kérdése a pincére térve. A pince.
Valami volt ott, amibe ő túlzottan bele volt merülve.
Egy este, amikor Mary nálam volt, épp egy pohár teával beszélgettünk a konyhában.
A beszélgetés laza volt, de valami nem stimmelt.
Talán az, ahogy folyamatosan a folyosó felé pillantott. Vagy ahogy az ujjaival halkan kopogott az asztalon, mintha valamit várt volna.
Egy idő után kimentem a fürdőszobába.
Amikor visszajöttem, ő már nem volt ott.
Először azt hittem, hogy kint telefonál vagy ilyesmi. De amikor megnéztem az ajtót, még mindig zárva volt belülről.
Ami azt jelentette, hogy Mary még mindig a házban van.
Furcsa érzés mászott fel a gerincemen.
«Mary?» szóltam ki, miközben a nappali felé mentem. Nem válaszolt.
Megnéztem a hátsó ajtót. Az is zárva volt.
Aztán hallottam valamit. Halk mozgást a pincéből. Valami mozgott.
A gyomrom megfeszülve rohantam lefelé a lépcsőkön. Ahogy elértem az alját, Maryt láttam.
A sarokban állt, és fiókokat böngészett.
«Mary?» szóltam. A hangom élesebb lett, mint vártam.
Megpördült és széles szemekkel nézett rám. «Ó! Lara, én csak…»
«Mi a fenét csinálsz itt?» Felzárkózott a hangom. «Mégis mit keresel itt?»
