Pontosan öt év telt el a férjem halála óta. Még mindig nem hiszem el, hogy elment. Minden olyan hirtelen történt, olyan ostobán, hogy néha olyan rémálomnak tűnik, amelyből nem tudok felébredni.
Aznap este az eső lepedőkben ömlött le. A fények villogtak és teljesen kialudtak. Most tért vissza a boltból egy zacskó élelmiszerrel. A tornác csempe sima volt. Tompa puffanást hallottam.
Kirohantam. A lépcső alján feküdt, eszméletlen. A mentő gyorsan jött, de az orvosok azt mondták, hogy súlyos fejsérülés. Aznap este meghalt.
Mindenki egyetértett abban, hogy baleset volt. Eső, csúszós lépések, sötétség. Senki sem gyanította másképp.
Évekig robotpilótával sodródtam az életben. Felébredtem, átmentem a mozdulatokon, és újra aludtam, üreges fájdalommal bennem. Az egyetlen dolog, amit ereklyeként tartottam, egy kis sárga virág volt, amelyet nekem adott, fehér cserépbe ültetve. Úgy kezeltem, mintha az emlékezetem függne tőle.
Azon a napon a nap meleg volt. Úgy döntöttem, hogy repotálom a virágot. De ahogy Felemeltem az edényt, megcsúszott. Összetört a csempéken, a talaj szétszóródott az ösvényen.
Térdelve, hogy összegyűjtse a szennyeződést, láttam, hogy valami sápadt mélyen eltemetve. Egy kis köteg szövet, vékony fekete szálral kötve.
A szívem vert. A férjem adta nekem azt az edényt nem sokkal a halála előtt. Azt hittem, teljesen ismerem. De most…
Felvettem a csomagot, remegő kezek. A szövet az életkorral megsárgult, a csomó szoros és szándékos volt. Szándékosan rejtették el.
Ültem a csempéken, kiömlött talajjal körülvéve, bámultam. Lassan kibontottam a szálat. Benne volt egy bankkártya, egy pendrive, és egy rövid jegyzet a kézírásában.
«Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy nem volt időm mindent elmagyarázni. A kártyán lévő pénz arra az esetre van, ha valami rosszul sülne el. Úgy érzem, figyelnek. Ha bármi történik velem, ne hidd, hogy baleset volt.”
Bedugtam a pendrive-ot a laptopomba. Megnyílt egy videó. Az autójában volt, láthatóan ideges, a válla fölé pillantott. Elmagyarázta, hogy tanúja volt a munkahelyi csalásnak: a menedzsment pénzt mosott a fedőcégeken keresztül. Nem volt hajlandó részt venni, és azt tervezte, hogy beszámol róla.
Ekkor kezdődtek a fenyegetések. Először homályos, majd közvetlen. Észrevette, hogy ugyanaz a sötét autó parkol a házunk közelében, újra és újra.
Aztán eszembe jutott. Azon az éjszakán, amikor meghalt—eszembe jutott a motor. Túl éles, túl szándékos ahhoz, hogy csak egy elhaladó autó legyen. Az az éjszaka visszajátszott a fejemben. Nem esett le a lépcső tetején. Az alján landolt, mintha valaki meglökte volna. A korlát, amire mindig kapaszkodott… laza volt.
A jegyzet folytatódott:
«Nem akarom megijeszteni. Talán tévedek. De ha valami történik velem, tudd ezt—nem akartam meghalni.”
Öt évig gyászoltam egy balesetet. Az esőt hibáztattam. A sors. Magam, hogy nem futottam ki hamarabb. És most rájöttem az igazságra: lehet, hogy a halálát megrendezték.
Gondolkodás nélkül felkaptam a telefonom és hívtam a rendőrséget. Remegett a kezem, miközben beszéltem. A rémálom, amelyről azt hittem, hogy öt évvel ezelőtt véget ért, messze nem volt vége.
