A feleségem nővér.
A feladatai szabálytalanok, és vannak hetek, amikor csak heti három este jön haza. Tudom, hogy nehéz munkája van, ezért inkább megértem, mint panaszkodom. De az elmúlt hónapokban, valami másnak tűnt róla.
Amikor hazaér, azonnal a telefonját bámulja. Akkoriban még lelkesen szakácskodott, és alig várta, hogy együtt vacsorázzunk, de most úgy tűnik, hogy jelenlétének melegsége fokozatosan elhalványult. Kicsit fáj, de csak gondolkodom rajta-így van ez az orvosi területen, az idő magadnak ritka.
De egy éjszaka heves esőzés közben valami váratlan történt. Láttam, hogy fekete zoknit visel-egyértelműen egy mérettel nagyobb. Amikor megkérdeztem, csak mosolygott és azt mondta:
— «Hideg van a kórházban. Most vettem néhányat az utca túloldalán, nincsenek nők.»
Ésszerűnek tűnik, de van némi fájdalom, amit nem tudok megmagyarázni.
Azon az éjszakán, miközben kint még esett az eső, megöleltem, hogy meleget találjon. Óvatosan eltolta a kezemet, mondván, hogy fáradt. Megfordultam, és lassan elaludtam, de a fejemben, a kép a Fekete Zokni és az ő elkerülése folyamatosan visszajátszott a fejemben.
Amíg hirtelen megszólalt a mobilom!.
Kissé megfordultam, és láttam, hogy felkel, és elolvassa az üzenetet. Egy pillanat alatt elolvastam néhány szót:
«Gyere le.”
A mellkasom dübörgött. Ki üzenne neki ilyenkor? Nem lehet csak egy munkatárs. Úgy tettem, mintha aludnék, miközben minden mozdulatát figyeltem.
Néhány perc múlva lassan kiszállt az ágyból, és elhagyta a szobát. Csendben követtem őt, haragomat elnyelte az idegesség. A lépcsőn hallottam a lágy hangját:
«Ne mondd el a feleségemnek…»
Úgy éreztem, valami szorította a szívemet. Ezek a szavak visszhangzott a fejemben egész éjjel, amíg mielőtt tudtam volna, a nap felkelt.
Másnap arra ébredtem, hogy a napfény a szobánkba süt. A párnám mellett volt egy fényes kulcs és egy kis darab papír. Ismerős kézírással írva:
«Boldog születésnapot, szerelmem. Egy évig spóroltam, sőt kölcsönkértem egy kicsit, hogy autót vegyek neked. Azokban az éjszakákban, amikor távol voltam, én intéztem a papírmunkát és a keresést. Remélem, tetszik.”
Bámultam az újságot, remegett a kezem. A kétség éjszakái, a titkos üzenetek, még a fekete zokni is – kiderült, hogy mind a meglepetés része.
Kívül, a köd folytatódott. De belül furcsa melegség volt. Fogtam a kulcsot, és könnyeim lassan csöpögtek a papírra — a megkönnyebbülés, a megértés és a szeretet könnyei, amelyek minden esőnél erősebbek voltak.
