A puha szitálás még mindig az ablakhoz csapódott, amikor az utolsó nevetés elhalványult, és a Guadalajarai ház végül elcsendesedett.A bor, a virágok és az olvadt gyertyák illata erősen lógott a levegőben.
I-Luciát lecsapolták.
Lehúztam a fehér ruhámat, lemostam a sminket az arcomról, és azt gondoltam, végre pihenhetek.
De abban a pillanatban, amikor az ágy szélén ültem, három halvány kopogás visszhangzott az ajtón.
Kopp, kopp, kopp.
Azt hittem, Luis, a férjem jön le egy pohár vizet.
Amikor kinyitottam az ajtót, elakadt a lélegzetem.
Mariana volt—a nővére.
Harminc, Nőtlen, az ártatlanság és a rejtély furcsa keverékével, amelyet a családban senki sem tudott teljesen megmagyarázni.
Bor színű hálóinget viselt vékony pántokkal, és egy régi párnát ölelt a mellkasához.
«Aludhatok veled ma este?»- kérdezte halkan. «Luis és én gyerekkorunkban együtt aludtunk. Most, hogy férjhez ment, olyan üresnek érzem magam.”
Megfagytam, a szavak kudarcot vallottak.
Luis, aki követte mögött, kénytelen a nevetés.
«Ugye csak viccelsz, Mariana?”
De ő felé fordult, nyugalma nyugtalanító.
«Komolyan mondom» — mondta. «Csak középen alszom. Így tudom, hogy minden tiszta marad … és nem fog hiányozni a kisöcsém annyira.”
A levegő megvastagodott. Csak egy nap voltam a Rosas háztartásban—katasztrofális lenne vitát kezdeni a sógornőmmel a nászéjszakámon.
Mielőtt válaszolhattam volna, egy hang hívott a folyosóról:
«Hadd legyen,» mondta do Inconka Rosa, az anyósom. «Csak ma este.”
És így történt.
Luis a falnak aludt, Mariana középen, én pedig a szélén, a mennyezetet bámulva, amikor az óra ütött egyet.
A levegő fojtogatónak, nehéznek, szinte élőnek érezte magát.
Minden alkalommal, amikor Mariana eltolódott, a lepedők hozzám simultak, én pedig megborzongtam.
Nem tudtam megmondani, hogy félelem… vagy szégyen.
Behunytam a szemem, azt kívánva, hogy reggelre ez mind furcsa legyen, felejthető történet.
De valamikor kettő körül, hangra ébredtem-puha, nedves suttogás, amely alig érte el a fülemet.
Aztán jött a leghalványabb lélegzet … mögöttem.
A szívem olyan hangosan dobogott, hogy hallottam.
Luis még mélyen aludt.
A suttogás Marianától jött.
Megfagytam.
A zörejek egyre világosabbá váltak-kétségbeesetten, szinte könyörögve.
Aztán remegő, hideg kéz súrolta a hátamat.
Elakadt a lélegzetem. Lassan megfordultam.
A félhomályban Mariana szeme ragyogott—fényes és állatszerű. Az ajkai mozogtak, olyan szavakat motyogtak, amelyeket nem tudtam megfejteni. Luis fölé hajolt … túl közel.
Aztán jött egy elfojtott zokogás. Mariana felemelte a fejét, és a szeme találkozott az enyémmel.
Nem tudom, mit láttam ott-ürességet, bánatot, valamit, ami nem emberi. Sikítani akartam, de a hangom nem sikerült.
Az óra negyed kettőre ütött. Aztán hallottam-suttogása, törékeny, mint a füst:
«Mondtam, hogy nem osztom meg senkivel.”
A szél rázta az ablakot. A gyertya villogott.
Aztán csend.
Húsz év telt el azóta az éjszaka óta. Néha azt mondom magamnak, hogy ez egy álom volt, hogy a bánat elferdítette az emlékeimet. De amikor becsukom a szemem, még mindig hallom a hangját. Suttogás a sötétben:
«Mondtam, hogy nem osztom meg senkivel.”
Másnap reggel a napfény közömbösen áramlott a függönyön. A levegő még mindig Elszáradt virágok szaga volt. Luis nem mozdult.
Megráztam. Szólította a nevét. Sikoltott, amíg a torkom meg nem égett. Hideg volt az ajka. A mellkasa még mindig.
Mariana feküdt mellette, nyitott szemmel, mozdulatlanul bámulta a mennyezetet.
Mikor do Nausca Rosa belépett, sikolya visszhangzott a házban. A szomszédok » szív atta:ck.»A rendőrség egyetértett. Senki sem említette Marianát vagy a hálóing vörös foltját, vagy azt a tényt, hogy soha egyetlen könnyet sem ejtett.
Nem mondtam semmit.
Csak néztem, ahogy elvitték Luist, miközben Mariana megragadta azt a régi párnát, mormogva:
«Többé nem hagysz el, Luisito… többé nem.”
Néhány héttel később eltűnt. Egyesek szerint északra ment. Mások azt suttogták, hogy látták imádkozni egy Oaxacai templomban, arca fekete fátyol alatt rejtve. Dó-Na-Na Rosa soha többé nem mondta ki a nevét. Elégette a lepedőket, kicserélte a zárakat, és megáldatta az egész házat.
Nem sokkal később elhagytam Guadalajarát, és megesküdtem, hogy soha többé nem térek vissza. De az idő és a bűntudat mindig visszafordul.
Tegnap este, két évtized után, még egyszer beléptem a Rosas otthonába. Ugyanazok a vályogfalak, ugyanazok a csipkefüggönyök, ugyanaz a szigorú portré Luis apjáról, aki a nappaliból figyel.
Az emeleten, abban a szobában, minden bűzlött a portól és a rothadástól, és valami mástól, amit nem tudtam megnevezni. Ott ültem az ágyon, ahol aznap este feküdtem. A fa nyikorgott, és egy pillanatra azt hittem, halk sóhajt hallok.
Aztán megláttam.
A régi párna szépen hajtogatott az éjjeliszekrényen. Ugyanaz a kifakult virágborítás. És az egyik sarokban, egy szál hosszú, sötét haj.
Megszúrta a bőröm. Senki más nem volt otthon. A hőmérséklet mégis csökkent, az óra kettőt ütött, és egy széllökés söpört végig a szobán.
«Luis …» suttogtam.
Csak a csend válaszolt. Aztán rozsdás lapok. Lélegezz.
És egy hang.
«Nem kellett volna visszajönnöd, Lucia.”
Átváltoztam.
Mariana ott állt, sápadt, szemei üresek, ugyanazt a borszínű hálóinget viselte.
Mosolygott.
«Most már teljes» — mondta halkan. «Végre megint hárman vagyunk.”
Kialudt a gyertya.
Az óra megállt.
Az utolsó dolog, amire emlékszem, a keze jeges érintése volt—
és három lélegzet hangja, tökéletes összhangban mozogva.
