Daniel vagyok, harmadéves egyetemista. Mióta anyám öt évvel ezelőtt meghalt, apám egyedül élt vidéken. Azt hittem, örökké magányos marad, soha nem gyógyul meg. De aztán késő este megcsörrent a telefon.
«Daniel, gyere haza a hétvégén, valami fontosat kell mondanom neked.»Apám hangja csendes, egyenletes és szokatlan volt.
Nagyon aggódom. Valami fontosat? Apa ritkán beszélt sokat, és szinte soha nem hívott, hacsak nem a tanulmányaimról kérdezett. Egy szemhunyásnyit sem aludtam azon az éjszakán.
Szombat reggel egy hosszú busszal megyek vissza a szülővárosomba. A régi vidéki út, a fák sorai és a viharvert tetők mind furcsán távolinak tűnnek számomra. Amikor beléptem az udvarra, kinyílt az ajtó…
Apa ott állt. Egy nő volt mellette. Egy pillanatra lefagytam. A szemem a gyomrára esett-lekerekített, összetéveszthetetlen-elrejtett egy igazságot, amelyet nem tudtam eldobni. Az ajkaim remegtek, a mellkasom pedig meghúzódott.:
«nem… Ez nem lehet…
A nő felemelte a gázt. És a világom összeomlott. Sofia volt az. Sofia az egykori középiskolai osztálytársam. Sofia az a lány, akit titokban Imádtam minden tizenéves koromban, de soha nem mertem beismerni.
A lábam nem volt hajlandó mozogni, az elmém forgott. Az előttem lévő látvány mindent elpusztított. Apa ideges lépést tett előre, ajka megingott.:
«A fiam… Hadd magyarázzam meg.…
De nem tűrném el. Könnyek homályosították el a látásom, ahogy megfordultam és futottam, figyelmen kívül hagyva apám kétségbeesett sikolyait mögöttem.
Egyenesen Riverside-ba rohanok, arra a helyre, ahol kisfiúként sárkányokat repültem, és anyámmal ültem a hűvös délutánokon. Leestem, szorongattam a fejem, és a szélbe sikítottam. Miért Sofia? Miért az az ember, aki betöltötte a csendes álmaimat? És most az apám mellett állt, a gyermekét hordozta.
Alkonyatkor Apa rám talált. Mellettem ül, a hangja nehéz a korral és a szomorúsággal.
«Daniel, tudom, hogy nehéz. De nem tudom tovább titkolni. Évek óta magányos vagyok, és elviselhetetlenül magányos. Sofia véletlenül belépett az életembe. Egymásra támaszkodtunk. Ő gondoskodik rólam… És ő is törődik veled.”
Felállok, fáradt szemébe nézek, és a hangom megreped a fájdalomtól.:
«Megérted ezt egyáltalán?»Szerettem őt! Ő volt a fiatalságom, mindenem! És most már a feleséged. Érted, mit jelent ez nekem?!
Apa megfagyott, szeme vörösödött, de hangja állandó maradt.
«Nem tudtam. Ha ezt tettem volna… talán másképp alakultak volna a dolgok. De, Daniel — meg kell értened, hogy a tizenéves szerelem csak emlék. Sofiának és a babának szüksége van egy családra.”
Keserűen nevettem. Szavai átszúrtak, mint egy pengét.
Másnap Sofia megkeresett. Remegett a hangja, és a szemei engem bámultak.
«Daniel.».. Annyira sajnálom. Tudom, hogy vigyáztál rám, de túl fiatalok voltunk. Én is törődtem veled, de soha nem gondoltam, hogy van jövőnk. Az élet megy tovább, mint mindig, és ez valahogy elvezetett az apádhoz. Nem akartalak megbántani.
Összeszorítottam az öklömet, összeszorult a torkom.:
«Azt mondtad, nem akarsz bántani, és az apámat választottad.»Tudod, milyen elviselhetetlen ez?
Könnyek folytak le az arcán, miközben védő karjait duzzadt hasa köré tekerte. Nézem őt, érzem, hogy harag és szánalom ütközik bennem.—
Aznap este kinyitottam a régi fiókot, ahol anyám utolsó levele volt. Olvassa el ismerős kézírását.:
«Daniel, csak azt remélem, hogy kedvesen fogsz élni, megtanulod szeretni és ápolni a családodat. Ha apád egy nap jobban lesz, kérlek bocsáss meg neki. Ne hagyd egyedül megöregedni.”
Könnyeim áztatták a papírt. A szívem megtört, szavai erőt adnak nekem.
Az esküvő napján a kapunál álltam. Egy apa, aki szerény öltönyt visel. Szófia folyó fehér ruhában óvatosan a hasára tette a kezét. A mellkasom fájdalmasan meghúzódott. Be akartam rohanni, kiabálni: «nem!»De a lábam a földre gyökerezik.
Ehelyett egy levelet hagytam az ajtóban.:
«Nem tudom megáldani, de gyűlölni sem tudlak. Most azonnal indulok. Remélem, hogy megtalálja a boldogságot.”
Elfordultam, és végigsétáltam az úton. Esküvői zene játszik mögöttem, minden hang súlya a szívemen, mint egy kő.
A fiatalságom, a családom. Minden összeomlott abban a pillanatban.
