A kórház zsúfolt volt aznap reggel, az emberek a papírmunkát végezték. A feleségemet vér-és vizeletvizsgálatra rendelték. Amikor belépett a vizsgálóba, kint vártam. A szívem dobogott, nem értettem, miért voltam olyan ideges aznap.
Körülbelül tíz perccel később az ügyeletes orvos—egy középkorú, nyugodt arcú férfi-kijött, és áthívott. Sietve felálltam, arra gondoltam, hogy több információra van szüksége a feleségem kórtörténetéről. De hirtelen közelebb hajolt, lehalkította a hangját, és a fülembe súgott:
«Uram … azonnal hívja a rendőrséget.”
Lefagytam. Több ezer kérdés robbant fel a fejemben. Hívjam a rendőrséget? Ez azt jelenti, hogy ez nem csak betegség? Dadogtam:
«Doktor… mi folyik itt?”
A komoly, intenzív tekintete áttört nekem:
«Maradj nyugodt. A felesége most már biztonságban van, de a teszteredmények és bizonyos jelek a testén arra engednek következtetni, hogy szándékos károkozás áldozata lett hosszú időn keresztül. Ez egy jogi ügy. Nem engedhetjük ki, mielőtt a rendőrség megérkezik.”
Éreztem, hogy gyengülnek a lábaim. A szívem fájt, és az elmém zavart volt. Áldozat? Hogy történhetett mindez anélkül, hogy észrevenném?
Az orvos kezét a vállamra tette, és halkan beszélt:
«Te vagy a férje, de hogy megvédje őt, nyugodtnak kell maradnia. Még ne mondj neki semmit. Időre van szükségünk, amíg a hatóságok megérkeznek.”
Remegő kézzel hívtam a rendőrséget. A hangom megrepedt, amikor röviden elmagyaráztam, amit az orvos mondott nekem. Az operátor megnyugtatott:
«Maradjon nyugodt, a járőrkocsi hamarosan megérkezik.”
Tíz perccel később két tiszt lépett be a kórházba. Beszéltek az orvossal, és megkértek, hogy várjak a folyosón. Bámultam a zárt ajtót, úgy éreztem, mintha megállt volna az idő. Ezer gondolat rohant át a fejemben: ki bánthatta volna a feleségemet? Hogy nem vettem észre?
Végül a tisztek bevittek. A feleségem ott állt, sápadt, könnyekkel a szemében. Elkerülte, hogy rám nézzen. Az orvos sóhajtott és finoman elmagyarázta:
«A vizsgálat során olyan változásokat fedeztünk fel a testében, amelyek nem felelnek meg egy gyakori betegségnek. Ezek a káros anyaggal való lassú mérgezés eredménye. Ezért kértem, hogy hívja a rendőrséget.”
Szótlan voltam. Az agyam üres volt, csak egy csomó a torkomban. Megfogtam a kezét remegő kezeimben, és megkérdeztem:
«Ki tette ezt veled?”
Sírva fakadt:
«Nem tudom biztosan… de az utóbbi időben minden alkalommal, amikor megittam a konyhában maradt pohár vizet, szédülést és hányingert éreztem. Azt hittem, fáradtság. Nem akartam, hogy aggódj … soha nem gondoltam…»
A könnyeim kontrollálhatatlanul folytak. Dühöt, tehetetlenséget éreztem, de mindenekelőtt mély fájdalmat. Az a személy, aki megosztotta az életemet, szenvedett,és én nem láttam. A rendőrség tudomásul vette, kérte, hogy a házunkban lévő tárgyakat foglaljanak le bizonyítékként, és megkezdte a nyomozást.
Azon a napon rájöttem, hogy a feleségem életét az orvos éberségének és felelősségének köszönhetően mentették meg. E suttogás nélkül talán soha nem fedeztem volna fel az igazságot. Megszorítottam a kezét, és azt mondtam:
«Nyugi, amíg itt vagyok, nem hagyom, hogy bárki újra bántson.”
A következő napokban méregtelenítést kezdett. Nagyon gyenge volt, de a látása apránként helyreállt. A rendőrség keményen dolgozott, hogy megtalálja a tettest. Álmatlan éjszakákat töltöttem az aggodalom és a remény között, hogy hamarosan minden világos lesz.
Egy éjszaka, ahogy az ágya mellett álltam, könnyekkel a szemében fogta a kezem:
«Köszönöm… ha nem ragaszkodtál volna ahhoz, hogy elhozz, lehet, hogy már nem vagyok itt.”
Szorosan átöleltem, tartalmazza az érzelmeimet:
«Nem, az orvos mentette meg. De ígérem, soha többé nem fogsz egyedül szembenézni semmivel.”
Abban a fehér szobában, a szívét figyelő gépek állandó csipogásával, furcsa békét éreztem. Tudtam, hogy még mindig vannak akadályok, de abban is biztos voltam, hogy amíg együtt vagyunk, semmi sem hozhat le minket.
