Nem vagyok az a fajta ember, akit felzaklatnak a kis rejtélyek. Egy nyikorgó padlódeszka? Ez egy régi ház. Hiányzik a kulcs? Valószínűleg eldobtam őket valahova, miközben eltereltem a figyelmüket. De amikor a bal zoknim elkezdett eltűnni, nem tartott sokáig, hogy észrevegyem.
Először kinevettem.
«Találd ki, hogy a zokni goblinok ismét éhesek» — viccelődtem egy reggel, a mosodai kosárban horgászva egy megfelelő párért. A lányom, Hannah, mindössze öt éves, a konyhapult szélén ült, banánt evett,és ártatlan kíváncsisággal figyelt.
«Talán nem szeretik a megfelelő zoknit» — ajánlotta fel a kis lábát lengetve.
A harmadik alkalommal, amikor megtörtént, elkezdtem figyelni.
Mindig a bal volt. A megfelelő zokni ott lenne, hajtogatva vagy egyedül, furcsán néz ki, amelyet eltűnt partnere árult el. Megnéztem a mosógépet és a szárítót, széthúztam a mosókonyhát, és még a szűrőt is megvizsgáltam. Semmi. Kerestem az ágyak alatt, a kanapé mögött, sőt a saját cipőmben is. Még mindig semmi.
A második hét végére össze nem illő párokba kerültem, vagy úgy sétáltam, mint egy rajzfilmfigura — két különböző zokni és egy ima.
Elengedtem volna, ha nincs az, ami egy szombat reggel történt.
A kanapé alatt takarítottam-az a fajta mély, tavaszi tisztítás, amelyet évente csak egyszer kezeltem -, amikor halvány kuncogást hallottam. Nem Hannah-tól, hanem valahol a folyosó közelében.
«Ki van ott?»Kiáltottam, egy kicsit idegesen.
Csendet.
Kimásztam a kanapé alól, nyuszikat poroltam a hajamba, és bekukucskáltam a folyosóra. Semmi.
De valami határozottan megmozdult. Egy gyors narancssárga és kék villanás, mint a színek Hannah kitömött zsiráfján. Aztán megláttam — a legkisebb bolyhosnyom, amely a hall szekrényéhez vezet. Lassan kinyitottam.
Ott, egy halom társasjáték és egy régi fényképes cipősdoboz között, zokni volt.
Nem egy zokni. Zokni, a kicsi, ápolatlan kóbor cica, aki két hete követett minket haza a parkból.
A férjem, Kyle, ragaszkodott hozzá, hogy nem tarthatjuk meg. «Már van kutyánk, gyerekünk és jelzálogunk» — mondta, de két nappal később elkaptam, hogy tonhalat csúsztat egy csészealjba. Még a golden retrieverünk is, Max, megkedvelte a cicát, óvatosan nuzzling minden alkalommal, amikor elrepült.
Tehát a zokni maradt. Hannah nyilvánvaló okokból nevezte el — mind a négy mancs fehérbe mártva, mintha festékbe lépett volna.
És most itt volt, békésen szunyókált egy apró fészekben… a bal zoknimban.
Pislogtam.
Több tucat közülük-a bokazoknitól a gyapjas télig-puha, színes ágyba került. Kissé felkavarodott, felborult, és láttam, hogy a kedvenc túrázó párom árulkodó zöld csíkja kiugrik a bolyhos hasa alól.
A szívem egy kicsit megfordul.
Egész idő alatt azt hittem, kezdek megőrülni. De tényleg, Socks csendesen fészket épített a szekrényben, mindegyik párból csak a bal zoknit választotta. Miért csak a baloldal? Ki tudja? Talán véletlen volt. Talán a kényelem volt.
Lábujjhegyen, mosolyogva.
Aznap este, vacsora közben, megosztottam a történetet Kyle-lal és Hannah-val. Annyira nevetett, hogy kiöntötte az almalevét.
«Talán azt hiszi, hogy a baloldaliak szerencsésebbek» — kuncogott. «Vagy talán valaki különlegesnek tartja őket!”
Ezt követően háztartási vicc lett. Ha egy zokni eltűnne, először Socks búvóhelyét néznénk meg. Néha volt, néha nem. néha frissítette — egyszer találtam az egyik jóga nadrágom lábát az ágya mellett.
De az igazi csavar egy hónappal később jött.
Csütörtök este volt, és éppen hazaértem a munkából. Kyle zongoraórákra vitte Hannah-t, így a ház szokatlanul csendes volt. Ahogy letettem a kulcsaimat, és besétáltam a konyhába, halk nyávogást hallottam.
Zokni ült a csúszó üvegajtónál, óvatosan tapogatva az üveget.
Először azt hittem, ki akar menni. De aztán észrevettem, hogy nem a kertet nézi.
Felnézett a magas tölgyfára a kerítésnél.
És ott, félúton, egy kicsi, remegő bolyhos labda volt.
Egy másik cica.
Pislogtam és kinyitottam az ajtót. A zoknik kiugrottak, a fához rohantak, köröztek rajta, nyávogtak. A fenti cica visszanyávogott, majd megpróbált lemászni — csak hogy megcsússzon és újra felkapaszkodjon.
A szívem elkezdett versenyezni. Ez egy testvér volt? Egy barát? Egy elveszett alomtárs?
Felhívtam Kyle-t, aki egy létrával és kesztyűvel sietett vissza. Finom félórás műtét után lehozta a cicát — egy rémült, szürke szőrű apróságot, hatalmas szemekkel.
Bevittük, megszárítottuk, és adtunk neki egy kis ételt. Zokni nyalta az arcát, és összegömbölyödött körülötte, mint egy nagy testvér.
Hannah «Ujjatlannak» nevezte el.”
Másnap elvittük az állatorvoshoz. Alulsúlyos volt, de egyébként jól van. Nincs mikrochip, nincs jele, hogy bárki is kereste volna. Tehát természetesen csatlakozott a családhoz.
Azon a hétvégén, miközben kitakarított egy szekrényt, hogy helyet biztosítson egy második macskaágynak, újabb meglepetést találtam.
Egy hajtogatott jegyzet, egy régi müzlis doboz mögé dugva.
Egy kicsit megsárgult és gyűrött volt. A kézírás ügyes volt, bár helyenként ingatag:
«Annak a kedves embernek, aki ezt megtalálja:
Ezek a zoknik a néhai feleségemé voltak. Mindig azt mondta, ha bármiként tér vissza, az macska lesz, mert a macskák soha nem sietnek, soha nem aggódnak, és mindig a lábukra esnek. Felajánlottam, amit tudtam, de nem tudtam rávenni magam, hogy ezeket odaadjam. Remélem, hogy most valaki másnak nyújtanak vigaszt.”
— Gerald T. Úr, Oakridge Lane 102
Lefagytam.
Ezt a házat Mr. Gerald T. családjától vettük, aki tavaly hunyt el. Az Oakridge Lane 102 pont a park túloldalán volt, ahol Socks először talált ránk.
A hidegrázás, ami végigfutott a karomon, nem a félelemtől volt. Valami lágyabbból származtak — furcsa és gyönyörű időzítésből.
Egy fiókban tartottam a levelet. Nem azért, mert hittem a mágiában. De mivel, valahogy, teljesen érthető volt, hogy egy zokni nevű macska, lopott bal zoknit cipelve, mint kincs, éppen akkor botlik ránk, amikor szükségünk van egy kis csodára az életünkben.
Már nem csak a zokniról volt szó.
Reggelente arra ébredtem, hogy Hannah lába mellett zoknit és ujjatlan kesztyűt találtam.
Ez volt, hogy Kyle, egyszer morgott extra szájakat etetni, most viccelődött épület nekik emeletes ágy.
Így Max, az idős retrieverünk, új céltudattal élt, pásztorkodva a cicákat, mint egy dada.
És így kezdte Hannah mindenkinek azt mondani az iskolában: «a macskáim megmentették egymást, aztán megmentettek minket.”
Végül vettünk egy kis kosarat, és a «zokni szentélynek» neveztük el.»Bármikor, amikor egy zokni elvesztette partnerét, a kosárba ment, hogy felfedezze a zoknit.
Még mindig a baloldaliakat részesíti előnyben.
Hónapokkal később, ahogy az ősz beállt, és a levelek arannyá váltak, a tornácon ültem, és néztem a naplementét. Hannah és Kyle fogócskáztak a gyepen. Max a lépcsőn feküdt. Zokni és ujjatlan üldözték egymást Boldog körökben.
És rájöttem: ami egy buta kis rejtélynek indult — egy eltűnő bal zokni-több örömet hozott nekünk, mint azt el tudtuk volna képzelni.
Néha a legkisebb hiányzás a legnagyobb meglepetésekhez vezet.
Néha, egy cica, aki ellopja a zoknidat, csak az univerzum mondása:
«Figyelj. Valami gyönyörű fog érkezni.”
