Katya hirtelen felugrott, megrázta az egész testét.
A régi kanapé panaszosan nyikorgott, tiltakozva a hirtelen mozgás ellen. A lány aggódó pillantást vetett rá, remélve, hogy nem fog teljesen szétesni. Aztán a falakra nézett. A tél feltartóztathatatlanul közeledett, és fogalma sem volt, mit tegyen.
A mostohaapja ragaszkodásával elhagyta szülőfaluját. Elmondása szerint Katya «folt» lett a család hírnevén, mert anyja halála után elvesztette beszédképességét. Kijelentette:
«Most nem kell mindenkinek elmagyaráznom, hogy nem némának születtél, ugye?»És még három lányt kell elvennem. Gondolj csak bele, a család rothadt!
Maga Katya pedig sokáig el akart menni. A ház elviselhetetlenné vált. De a városban egy új katasztrófa várt rá: a dokumentumok és a pénz mellett minden esély új élet megkezdésére eltűnt. Elérte az osztályt, hogy elmagyarázza, segítséget kérjen. De csak zihálás jött ki a torkából. Összetévesztették egy részeggel. Figyelmeztetés nélkül lökték ki őket.
Az első hónap valódi küzdelem volt a túlélésért. Katya nem tudta, hogyan kérdezzen. A szégyen egyenesen tartotta a hátát, még akkor is, amikor a lábai már kihajlottak. Volt idő, amikor csak leültem valaki más kerítésénél, a homlokomat a földre nyomtam, és úgy döntöttem: elég. Jobb itt meghalni, mint megalázni magad minden nap.
Ott találta meg Malvina.
Ez a nő a környék legendája volt. A helyi utca igazi királynője. A hajléktalanok hallgatólagosan engedelmeskedtek neki, azok pedig, akik tiltakozni mertek, bizonytalanul kiütötték — a megengedett méretet. Hosszú ideig csendben bámult Katyára, majd közelebb jött.
— Hé, miért ülsz le? Ez az én területem!
Katya hallgatott, a földre bámult.
«Mi az, hülye?»
A lány felnézett és bólintott.
«Ez az. Akkor miért fekszel le? Azt hiszed, szépen fogsz meghalni?
Katya ismét bólintott.
— Te bolond. Kelj fel. Gyere velem.
Engedelmesen felállt, és követte az asszonyt. Egy régi pincébe vezette. Bent ágyak voltak, pár éjjeliszekrény — nem gazdag, de a vártnál kényelmesebb. Malvina igazi csemegét készített. Katya minden szemével bámult: «Istenem, hogyan élnek a hajléktalanok… igen, itt szinte normálisak!»
A nő leöntötte forró teáját, odaadott neki egy jegyzetfüzetet és egy ceruzát.
«Edd meg.»És írj le mindent, amit tudsz. Mivel az én területemen vagy, mindent tudnom kell rólad. Az utolsó részletig.
Katya bólintott. Itt maradtam éjszakára. Fáradt és éhes, szinte azonnal elkezdett bólintani. Malvina azt mondta neki, hogy pihenjen, reggel pedig egy kis házba vitte.
— Tessék, szokj hozzá. Nem élheted túl az utcán. Itt segítesz — mutasd meg a sírokat, vigyázz rájuk. Fizetnek neked egy keveset, de életben maradsz. A temetőben mindig van tennivaló. Ha valaki jön, tudod, hol találsz. Gyere és találd ki. Nos, gyerünk.
Malvina megfordult és elment anélkül, hogy megfordult volna.
Két hónap telt el azóta, hogy Katya megkapta ezt a házat. A tisztség megszüntetéséig egy őrhöz tartozott. Most a sarka volt, bár romlott. A helyi nagymamák azt mondták, hogy az emberek régen bent éltek, most Katya lett a következő a sorban.
Vett egy vödör vizet, és vett néhány kortyot. A rémálmok már rég nem jönnek. De ma… visszajöttek.
Öt évvel ezelőtt minden a városban kezdődött. Katya eljött a főiskolára a falu barátjával, Svetka-val. Az első vizsga után éjszakára a kollégiumban maradtunk, éppen időben, hogy ne késsünk a következőre.
Este Sveta sétát javasolt:
— Katyusha, menjünk, rendben? Sétáljunk körbe, és nézzük meg a várost. Miért vagy olyan, mint egy idegen?
«Félek…
«Mitől kell félni?»Csak ülünk és nézzük a fényeket.
De aznap este majdnem többet veszített, mint a hangja.
Részeg férfiak triója utolérte őket a töltésen. Svetka először megijedt, és olyan gyorsan elfutott, hogy vissza sem nézett. Katya körül volt véve. Megpróbált elhúzódni, de minden oldalról megszorította. A blúzát letépték, de nem tudott sikítani. Egyetlen hangot sem. Csak csendes kétségbeesés.
Aztán megjelent. Srác. Fiatal, magabiztos. Belerepült ebbe a falkába, mint egy hurrikán, és harcolni kezdett. Katya megkövesedett, amíg vissza nem adta a ruháit.
«Tedd fel, — mondta egyszerűen.
Felhúzta a pulóverét, annak ellenére, hogy a gombok már régen leváltak. Az elkövetők a közelben nyögtek, a földön vonaglottak. Óvatosan megfogta a könyökét.
«A Textil osztálytól?»
Katya bólintott.
«Gyere, kikísérlek.»
Már majdnem a kollégiumban voltak, amikor remegni kezdett. Először egy kis remegés, majd erősebb, erősebb… könnyek kezdtek folyni az arcán. A teste úgy görcsölt, mintha lázas lett volna. A férfi erősen sóhajtott.
— Nos, ennyi» — gondolta magában Katya. — És vártam, hogy elkezdődjön a hiszti.
De a könnyek már régen kiszáradtak. Húsz perc féktelen sírás után úgy tűnt, hogy valami belül elengedi, mintha az összes felhalmozott félelem kijött volna.
A férfi figyelmesen nézett rá, és megkérdezte:
«Mi a neved?»
Katya kinyitotta a száját… de szavak helyett csak egy artikulálatlan motyogás menekült el a torkából. Rémülten nézett rá, megpróbált mondani valamit, de megint semmi. Csak egy sípolás. Egy újabb fal közte és a világ között.
«Látom-mondta elgondolkodva. — Oké, gyerünk. Menj, pihenj egy kicsit. Azt hiszem, reggelre elmúlik. Ha nem, azonnal forduljon orvoshoz. Érted?
Katya bólintott. Elmosolyodott, próbálta megnyugtatni.:
— Minden rendben lesz. Ne aggódj.
Megfordult, és gyorsan eltűnt a sötétségben. Katya belépett a kollégiumba. Sveta már a szobában volt. Amikor meglátta, rövid, szinte közömbös pillantást vetett rá.
«Miért nem futottál utánam?»
Katya csendben a szemébe nézett. Sveta elfordult:
— Mi változott volna? Kettőnkkel is elbántak volna. Legalább biztonságban vagy.
A lány lassan az ágyához sétált, és a falba temette az arcát.
A reggel nem azt hozta, amit várt. A hang soha nem tért vissza. A vizsga sikertelen volt, ezért felszólították, hogy hagyja el az osztálytermet. A szállóból azt is világossá tették, hogy csomagolniuk kell a táskáikat. Nincs magyarázat. Csak ez a parancs .
Egy félig alvó feledésen keresztül Katya a világító égre bámult. Tudta ezt a mintát: ha egy álomban ismét három férfi veszi körül, ez azt jelenti, hogy a baj közel van. Néha nem vele, de mindig valahol nagyon közel.
Amint a nap felkelt, Katya vett egy vödröt, egy kapát, egy kis lapátot és szemeteszsákot. Elmentem arra a helyre, ahol tegnap befejeztem a takarítást. Mindent megtisztított-sírokat, sikátorokat, még azokat is, amelyeket senki sem kért. Úgy gondolta, hogy mivel a sors hozta ide, tisztának és gyönyörűnek kell lennie. Nem hiába fordult ilyen irányba az élete.
Az idős hölgyek, akik gyakran jöttek rokonaik sírjaihoz, észrevették a változásokat. Hoztak ételt, néha pénzt, egyszer pedig egy egész zacskó meleg ruhát. Felbecsülhetetlen volt—az éjszakák hidegek voltak.
Katya az egyik friss kerítéshez ment. Szinte semmit sem kellett takarítani — nyilvánvalóan rokonok voltak itt a közelmúltban. Csak a szárított virágok maradtak, ő pedig gondosan leszedte őket.
«Nem eszed meg?»
Katya megborzongott, és élesen megfordult. Élénk remény volt egy körülbelül nyolc éves gyerek arcán. Érdeklődéssel nézte a síron lévő édességeket és süteményeket.
Először Katya meg akarta ijeszteni, ahogy egy őrnek kellene, szigorú pillantással és figyelmeztető mozdulattal. De a fiú csak sóhajtott.:
— Igen, tudom, hogy lehetetlen… Csak enni akarok.
Katya intett a kezét, és intett neki, hogy kövesse őt. A fiú bólintott, ügetett után, beszélgetett szüntelenül.:
«Nem vagyok koldus!»Csak elfutott. Apa elhozta az új barátját. Mondtam neki, » ha férjhez megyek, elmegyek.»Erre ő:» semmi közöd hozzá.»Így elmentem. Már öt napja sétálok!
Katya megállt, rosszallóan nézett rá, elővette kopott jegyzetfüzetét és egy ceruzamagot. Írta:
«Felfogod egyáltalán, mennyire aggódik érted az apád?»
A gyerek ráncolta a homlokát:
«Nem érdekel. Most már fontosabb neki.
Katya újra leírta:
«Ezt ő maga mondta neked?»
«Miért mondja el nekem?»Már világos» — válaszolta makacsul.
Katya csak megrázta a fejét. Kinyitotta a kabin ajtaját. Mishka kíváncsian nézett be:
«Néma vagy?»
Katya tehetetlenül széttárta a kezét, majd ételt vett elő: kenyeret, szeleteket, zöldségeket — mindent, amit a jó emberek adtak neki. A fiú megtámadta az ételt, mint egy éhes kiskutya.
Katya nézte, ahogy eszik, és írt:
«Mi a neved?»
— A medve.
«Emlékszel az apád számára?»
Óvatosan megfagyott.:
«Emlékszem… Miért?»
Katya gyorsan firkált:
«Nem mondok neki semmit. Egyedül nem megy. De ha azt akarod, hogy megtaláljon, segítek.»
Mishka mosolyra tört:
— Pontosan! Nem beszélhetsz. Remek ötlet!
Katya átadta neki a telefont, és intett neki, hogy diktálja a számot. Begépelte az üzenetet és elküldte. Aztán a kanapéra mutatott, és azt írta:
«Ha akarsz, aludj egy kicsit. Most feltakarítok.»
«Fel fogod hívni az apádat?»
Katya nézett el, majd hozzátette:
«Később. Most dolgoznom kell.»
— Akkor alszom! — a fiú boldogan beleegyezett, összeesett a kanapén.
Katya egy régi kockával borította be, amelyet egykor a helyi nagymamák adtak neki, és kiment.
Pár órával később visszatért. Mishka még mindig aludt. De hamarosan éles fékhang hallatszott a bejáratnál, csak egy másodperccel később kopogtattak az ajtón.
Katya kinyitotta. Egy férfi állt az ajtóban. Magas, üreges arcú, kócos, ugyanakkor fájdalommal és megkönnyebbüléssel a szemében.
Ránézett. Mérés. Aztán halkan mondta:
«Te vagy az…
Katya bólintott a kanapéra, ahol Mishka békésen horkolt.
A férfi leült a széklet szélére, mély lélegzetet vett:
«Még mindig nem beszél?»»Mi ez?»- kérdezte Katyára nézve.
Megrázta a fejét. Amikor megkérdezte, hogy volt-e az orvosnál, csak tehetetlenül széttárta a kezét. A férfi körülnézett a házban, bólintott magának, mintha megértette volna: itt az ideje az orvosoknak?
—Ne gondold, hogy nem szeretem— mondta halkan. — Csak miután az anyja elment, túl sebezhetővé vált. Gyakran mindent személyesen vesz. Aztán jött ez a lány, egy szakember a gazdaságból. Sok időt töltöttünk együtt, és biztos mindent félreértett.
Katya bólintott, érezte, hogy a szíve meleg ezekre a szavakra.- Apa, tényleg nem akartál megházasodni? Mishka hangja hirtelen megszólalt, felébredve a beszélgetésből.
«Egy kicsit sem, fiam. Mindent megbeszélnék veled. Mindent együtt döntöttem el.
A fiú odarohant az apjához, és szorosan átölelte.
— Menjünk haza!
— Menjünk-mosolygott a férfi, de nem sietett távozni. Katyára nézett.:
«Mi a neved?»
Katya vett egy jegyzetfüzetet és írt
Katya.
— És a nevem Kirill. Itt, » átadta neki egy névjegykártyát. — Gyere be holnap az irodámba. Én magam viszlek el az orvoshoz. És eszedbe se jusson visszautasítani!
Katya mosolygott és bólintott. Milyen kedvesek lettek, mind apa, mind fia. Indulás előtt Mishka is szorosan átölelte.
— Gyere! Ha apa azt mondta, hogy segít, akkor biztosan segít!
Megint bólintott. Nem akarta visszautasítani. Hosszú idő óta először volt remény a mellkasában-kicsi, törékeny, de valódi.
Az orvos hosszú ideig megvizsgálta Katyát: tanulmányozta a jegyzetfüzetében készített jegyzeteket, a szemébe, a torkába ragyogott, ellenőrizte a reflexeit. Aztán Cyril felé fordult.:
«Itt hagynád őt velünk?»
«Remélem tudok, — válaszolta.
— jó. Próbáljuk meg. Valószínűleg ezek a súlyos stressz következményei. Úgy tűnt, hogy a szalagok kővé válnak. Pszichoszomatika. A hipnózison, a terápián, a beszéd helyreállításán fogunk dolgozni.
Cyril bólintott:
— persze. Elmegyek érte, bevásárolok, és pár óra múlva visszajövök.
— remek.
Ahogy távoztak, az orvos enyhén megbökte Kirillt:
— Csinos lány … talán jobb csendben maradni?
— Kirill megrázta a fejét, bár ajkai sarkában nem vett észre egy mosolyt.
— A tökéletes menyasszony kijött volna…
Két héttel később Katya elvesztette első szavát. Teljesen véletlenül. Megbotlott, megütötte a lábujját, és nem tudott segíteni, de kiáltott:
— Jaj!
A nővér nevetett:
— Általában az első szó «anya» vagy «apa». És azonnal azt mondod:»jaj»!
Kirill és Mishka szó szerint fél órával később érkeztek. Katya még mindig félénk volt, a szavakat nehéz volt elérni, de beszélt. Megmondtam! Annyi év csend után a hangja végül visszatért hozzá.
«Most velünk fogsz élni» — döntött Kirill. — Mishka a végéig beszél. Nagyon jól beszél. Aztán gondolkodunk azon, hogy hol kell alkalmazni. Mindenképpen tanulnod kell.
Amikor Katya végül beiratkozott, bár nem azon a helyen, amelyről ifjúkorában álmodott, Mishka komolyan közeledett az apjával folytatott beszélgetéshez.:
— Apa, tudod, ha elvennéd Katyát, nem bánnám.
Kirill kissé elmosolyodott, felhúzta a szemöldökét.:
— Miért van ez így?
— Igen, mert normális! Nem tesz úgy, mintha hercegnő lenne, nem mutat be. És ha nem tud tenni valamit, akkor nem színleli, hanem egyenesen beszél. Ez az egész oka.
Cyril nevetett:
— Oké, Mishan, figyelembe veszem a tanácsodat.
De a gyerek már elmenekült, elégedett volt magával. Egy hónappal később boldogan lógott az esküvői torta körül egy zajos, örömteli ünnepségen, ahol apja és Katya kéz a kézben álltak a vendégek előtt, mint az ifjú házasok.
