A tizenhét éves Maeve túléli az anyját megölő autóbalesetet, de az igazság arról az éjszakáról kísérti. Egy olyan apához küldik, akit nem is ismer, egy mostohaanyához, aki túl keményen próbálkozik, és egy kistestvérhez, akit nem akar megismerni… Maeve-nek el kell döntenie: tovább menekül-e a múlt elől, vagy végül szembesül az igazsággal, és megtalálja, hová tartozik?
Nem emlékszem a becsapódásra. Nem igazán.
Emlékszem az esőre. Először könnyű, majd nehezebb, dobol a szélvédőnek. Emlékszem anyám nevetésének hangjára, ujjaim távollétében a kormányhoz csapódtak, amikor elmondtam neki Nate-ről, a fiúról, aki két helyet ült előttem a kémia területén.
Emlékszem, ahogy átpillantott, vigyorogva.
Úgy hangzik, mintha baj lenne, Maeve.
Emlékszem a fényszórókra.
Túl közel. Túl gyors.
A következő dolog, amire emlékszem, az anyámért kiabált.
Az autó előtt voltam. Valahogy. Nem emlékszem, hogy odamentem volna. A térdem átázott a sárban, a kezeimet vér borította, ami nem az enyém volt.
Anya a járdán feküdt, teste rosszul csavart, a szeme félig nyitott, semmit sem bámult.
Addig kiabáltam a nevét, amíg meg nem égett a torkom. Próbáltam felébreszteni, de nem mozdult.
Aztán … szirénák.
Kezek húznak el. Egy hang, ami egy részeg sofőrről szól.
Egy másik hang azt mondta: «az anya vezetett.”
Ziháltam, próbáltam elmondani nekik, hogy én vagyok… de a szavak nem jöttek. A világ megpördült, a gyomrom megcsavarodott, majd…
Feketeség.
Egy kórházi ágyon ébredek. Tompa, fájó köd tölti be a koponyámat. Van egy nővér. A gépek sípolnak. A hangok távoli zúgása a folyosón.
Kiszáradt a torkom. Rosszul érzem magam a végtagjaimban. Az ajtó kinyílik, és várom, hogy lássam az anyámat. Egy szörnyű, röpke pillanatra, azt hiszem, talán csak álom volt az egész.
De aztán az apám lépett közbe.
Tamás.
Idősebbnek néz ki, mint emlékeztem. Utoljára karácsonykor láttam? Két éve? Nem emlékszem.
Az ágy mellett ül, habozik, mielőtt durva, ismeretlen kezet helyezne az enyémre.
«Hé, kölyök» — mondja.
És tudom, hogy ez nem álom.
Tényleg elment.
Két héttel később
Egy olyan házban ébredek, ami nem az enyém.
Julia a konyhában dúdol. Valami földes és halványan édes illata ragad a levegőbe. Bámulom a tálat, amelyet elém állít.
Zabpehely, tetején lenmag és áfonya.
«Hozzáadtam néhány kender szívet» — mondja, mintha ez normális lenne. «A kendermag jó neked, drágám.”
Mintha az anyám nem halt volna meg, és nem dobtak volna be ebbe a házba, a nyájas, bézs falakkal és egy kisbabával, akit alig ismerek.
Felveszem a kanalat. Bámuld. Tegye vissza.
Julia figyeli, egy kóbor hajszálat dugva a füle mögé.
«Nem éhes, szerelem?”
Éhes vagyok. Még éhen is halok. De én ezt nem akarom. Zsíros gofrit akarok. El akarok menni Sam éttermébe éjfélkor anyámmal, palacsintát osztunk, és nevetünk a fickón, aki mindig elalszik a hatos fülkében.
Ehelyett megrázom a fejem,és eltolom a tálat.
Julia habozik, majd egy fehérjegömböt csúsztat az asztalon. Házi készítésű datolya és zab. Az olajága, azt hiszem? Nem fogadom el.
«Maeve,» sóhajt. «Apád hamarosan visszatér. Elment pelenkáért…»
Felállok, mielőtt befejezné. Nem akarok többet hallani. Nem akarok többet tudni.
Bíróság
A tükör előtt állok, egy halom eldobott ruhával körülvéve. Az első ruha túl formális. A második úgy néz ki, mint egy gyerek. A harmadik túl szoros, túl rossz, túl nem én.
Mivel nézed, ahogy az anyád gyilkosát bíróság elé állítják?
Megragadok egy egyszerű fekete blúzt. A temetése reggelére emlékeztet. Mint ahogy az ágyamon ültem, körülvéve minden fekete dologgal, amit birtokoltam, felpróbáltam, letéptem őket.
Semmi sem volt rendben. Semmi sem késztethet arra, hogy eltemessem.
Emlékszem, hogy azon a reggelen a tükör előtt álltam, duzzadt, puffadt szemekkel bámultam a tükörképemet. A kezem remegett, amikor begomboltam egy szatén blúzt, amelyet még soha nem viseltem. Anya azt mondta volna, hogy nem számít.
«Túl elfoglaltak lennének azzal a gyönyörű mosollyal az arcodon» — mondta. «Vagy az a gyönyörű haj.”
De nem nekik öltöztem. Neki öltöztem.
Most, ugyanazokat a gombokat csinálom ujjakkal, amelyek ugyanúgy remegnek.
Igazságot akarok. Azt akarom, hogy Calloway fizessen. De a fejemben a bűntudat suttogja: nem láttam időben.
Becsukom a szemem. Próbálok lélegezni.
Aztán megragadom a blézeremet, kiegyenesítem a vállam, és kisétálok az ajtón.
Először az igazság. Bűntudat később.
A tárgyalóterem túl hideg, és az ülés alattam merev. A velem szemben ülő férfi, aki megölte az anyámat, az összehajtott kezét bámulja.
Az öltönye gyűrött. Az állkapcsa borotválatlan. Nem úgy néz ki, mint aki sajnálja.
Calloway.
Részeg volt. Egyszer már elvesztette az engedélyét. Nem kellett volna a volán mögé ülnie.
Azt akarom, hogy rám nézzen. Azt akarom, hogy lássa, mit tett.
Az ügyvéd a nevemen szólít. A torkom megfeszül, ahogy előre lépek. A szoba kissé megdől, ahogy ülök. A pulzusom kalapál a fülemben.
«El tudod mondani, mi történt azon az éjszakán, Maeve?”Azt kell mondanom, hogy nem emlékszem a hatásra. Azt kell mondanom, hogy hülyeségekről beszéltünk … a fiúkról, a pizzáról és az esőről, amíg a fényszórók meg nem jöttek.
Ehelyett lenyelem az epét és belélegzem.
«Úton voltunk hazafelé. Aztán megütött minket, » mondom.
Várom a következő kérdést. De ezt nem az ügyvédem mondta. Az övéből származik.
Egy nő éles szemekkel és még élesebb hanggal.
«Maeve, ki vezetett?”
Még mindig megyek. Szünet van. Túl régóta.
«Az anyád, igaz?»Megdönti a fejét.
Nem mondok semmit. Csak bólintok. De valami megváltozik bennem.
Egy emlék.
A kulcsok a kezemben vannak. A kormánykerék érzése az ujjaim alatt. A fényszórók.
Ó, Istenem. Nem. Nem, ez nem helyes. Az?
Az emlék visszatért. Az agy köd felemelkedett … hirtelen, az igazi események visszatértek hozzám. Minden ködös volt, mióta eljöttem a kórházból. Anyám elvesztésére koncentráltam, nem pedig a balesetre…
Apámra pillantok. A homloka gyűrődik. Kissé előre tolódik, zavartság villog az arcán. Futni akarok. El akarok tűnni.
«Nem tudom…» jön ki a számból, olyan csendben, hogy nem vagyok biztos benne, hogy bárki hallja.
Az Igazság
Aznap este a szobámban ültem, és a plafont bámultam. A levegő vastag, Fojtogató. De az emlék nem hagy el.
Már látom. Tiszta, mint a nap.
Anya mosolygott, ahogy átadta nekem a kulcsokat.
«Kirángattál a házból, hogy elhozzalak, Mae» — mondta. «Te vezetsz, kölyök. Fáradt vagyok.”
A bőr melegsége a kezem alatt. Együtt nevetünk. Az eső, egyre nehezebb…
Aztán a fényszórók.
Én vezettem. Én voltam.
A hideg, beteg érzés csavarodik bennem. Úgy érzem, hánynom kell.
Az apámat a nappaliban találom. Felnéz a kanapéról, szeme fáradt, egy pohár valami borostyán a kezében.
«El kell mondanom valamit» — mondom.
Lassan bólint. Waits.
«Mi a helyzet, Maeve?”
Vele szemben ülök. A szavak erősen tapadnak a torkomhoz.
«Én vezettem.”
Nem mond semmit. Még csak nem is Pislog.
Keményen nyelek.
«Ő … hagyta, hogy átvegyem a kormányt. Fáradt volt, ezért megkértem, hogy hozzon el, odaadta a kulcsokat… beszélgettünk… az életről, aztán eleredt az eső, és nem láttam őt, apa. Nem láttam, amíg nem volt ott.”
Megszakad a hangom. A lélegzetem rövid, éles zihál. Nem kapok levegőt.
Az üveg csörög, ahogy leteszi. Elvárom, hogy kiabáljon. Hogy elmondja, az én hibám. Ehelyett hozzám nyúl.
És megtörök.
A zokogás gyorsan, erőszakosan jön, megrázza az egész testemet. Belerohanok, az egész súlya összezúz. A karjai szorítottak körülöttem, és évek óta először hagytam, hogy átöleljen.
«Nem a te hibád volt, Maeve.»A hangja durva, vastag valami, amit még soha nem hallottam. «Nem a te hibád volt.”
Hinni akarok neki. Istenem, tényleg Hinni akarok neki.
«Menj aludni, Maeve,» apám azt mondja. «Csak aludd ki magad, és holnap beszélünk róla.”
Juliát halljuk a konyhában. Valószínűleg még egy adag fehérjegolyót készít.
«Oké … Apa,» motyogtam, és elsétáltam.
Megállok a lépcső tetején. Az alábbiakban a konyhai fény kiömlött a folyosóra, puha sárga fény a sötétben. Hangokat hallok, halkan és fáradtan.
Az apám és Julia.
Közelebb megyek. Nem kéne hallgatnom rád. Tudom, hogy nem kellene, de aztán…
«Ő mondta nekem, Jules» — mondja. «Ő vezetett.”
Nem lélegzem. Hideg, éles érzés terjed át rajtam, mint jég az ereimben.
Csendet.
Ezután egy kanál puha kattanása a kerámia ellen. Julia kombuchája, valószínűleg. Minden este iszik, esküszik, hogy tesz valamit az emésztésért. Nem tudom, miért erre koncentrálok, kivéve, hogy könnyebb, mint arra koncentrálni, amit apám mondott.
«Mara adta neki a kulcsokat» — folytatja. A hangja durva, mintha nem aludt volna. «Maeve kint volt. Megkérte az anyját, hogy vegye fel egy barátja házából.”
Van egy hosszú, nehéz szünet.
«Ha nem kérdezte volna… ha Mara csak hazavitte volna őket…»
Nem fejezi be.
Az ujjaim a korlát körül görbülnek. A körmöm beleásta magát a fába. Már ezerszer eszembe jutott. Ha nem hívlak. Ha nem kellett volna egy fuvar. Ha nem szállok be abba az autóba…
Julia óvatosan beszél, mintha minden szót óvatosan választana.
«Nem gondolkodhatsz így, Thomas» — mondja.
«Nem tehetem?»ő számlál.
Van egy keserű kuncogás és a szék kaparásának hangja.
Az apám lassan és erősen lélegzik. Mintha valami eltörne benne.
«Ránézek, és … nézd, szeretem, tényleg. De ő … egy idegen számomra, Julia.”
Elakad a lélegzetem. Már elvesztettem az egyik szülőmet. De ha így hallom az apámat, úgy érzem, elveszítek még egyet.
«Minden második évben születésnapot osztasz meg? Karácsony? Ez nem egy apa … ez egy… » hangja megingott. «Nem voltam ott neki.”
A szavak úgy ütöttek, mint egy ököl a bordákhoz. A homlokomat a falhoz nyomom. Fáj a mellkasom. Az apám szeret engem. Tudom, hogy így van.
De a szerelem nem törli el a távolságot. Ettől még két ember nem ismeri meg egymást. Nem tölti ki a távollét éveit. És jelenleg nem tudom, hogy valaha is fog-e.
A Levél
Még van egy hétvégém, mielőtt visszamegyek a bíróságra, hogy meghallgassam a végső ítéletet. De miután előző este meghallottam apámat és Juliát, nem tudom, hogy kell létezni.Már az ágyban vagyok, amikor Juliát hallom a folyosón. Duncant viszi, aki azt kiabálta, hogy valaki vegye fel.
«Itt van anya, édes fiú» — mondta. «Azt hitted, nem jövök érted? Anya mindig meg fog kapni…»
A hangja elindul, amikor a baba hangosan szól,majd Julia csókjainak sorozata az arcán.
Hiányzik. Tudtam, hogy anyám bármikor ott lesz mellettem. Hogy ott lesz, hogy elkapjon minden alkalommal, amikor elestem.
Most?
Van egy apám, aki szeret, de küzd, hogy lásson.
Nem tudom, hogyan fogom tölteni a hétvégét, de azt tudom, hogy a szobámban maradok. Talán átnézem anyám holmijának csomagtartóját. Mindig beletette a fontos dolgait.
«Egy nap, amikor minden más eltűnt, Maeve» — mondta. «Csak apró dolgok lesznek, amelyek nagyszerű emlékekhez kötnek minket. A legtöbbet itt találja, ebben a csomagtartóban. Legalábbis nekem.”
Nem akarom elolvasni a levelet. Nem is akarom megfogni. De amikor megtaláltam a zöld bársony dobozban, nem tudtam visszatenni. Van valami abban, hogy megérintem anyám dolgait, amitől úgy érzem… élek.
A papír puha az életkorral, az élek időről időre hullámosak. Anyám kézírása kissé jobbra billen, hurkolt és finom. Annyira ismerős, hogy fáj.
Vissza kéne tennem. De a kezem remeg, ahogy kibontom.
És olvastam.
Tamás,
Nem tudom, miért írom ezt. Talán mert sosem fogod elolvasni. Talán mert fáradt vagyok. Vagy talán azért, mert Maeve odafent alszik, és én csak jóéjt puszit adtam neki. Hosszú idő óta először azon tűnődtem, vajon jól döntöttem-e.
Zseniális, Thomas. Makacs és rendetlen, és így, így él. És kíváncsi vagyok…
Készen állsz végre? Lehetnél az apja, ahogy szüksége van rád?
Nem tudom. Nem kérdezem. De azt tudom, hogy hamarosan tizenhat éves lesz. És még van ideje. Annyi idő. És talán, ha megpróbálod, beenged.
Mara
Elakad a lélegzetem. Anya majdnem egy éve írta. A tinta elkenődött olyan helyeken, mintha habozott volna pontosan letenni azt, amit érzett… mintha majdnem megakadályozta volna, hogy egyáltalán megírja.
Erre gondolt. Csodálkozott.
A kezemet a számra szorítom, becsukom a szemem.
Mindent tudnia kellett volna. Úgy volt, hogy mindenben igaza van. Kétségei voltak.
És ha kétségei vannak, akkor talán én is. Talán apám készen állt arra, hogy ott legyen nekem…
Kilégzem, az előttem lévő csomagtartót bámulom. A dolgai. Az élete darabjai.
Hagytam, hogy a tekintetem a szobában sodródjon. Ez a szoba nem olyan, mint az enyém. A falak üresek. A polcok üresek. Mintha egy vészkijáratra vártam volna, arra a pillanatra, hogy eldöntsem, nem tartozom ide, és komolyan gondolom.
De mi van, ha abbahagyom a várakozást? Mi lenne, ha maradnék?
Duncan apró ujjaira gondolok, amik az enyémek köré vannak tekerve. Még nem engedtem meg magamnak, hogy vele legyek, de szeretnék. Arra gondolok, hogy Julia áll a konyhában az egészséges ételével és furcsa optimizmusával. Az apámra gondolok, aki a tornácon ül minden este, a saját szellemeit cipelve.
Talán még van idő…
Az Ítélet
Calloway vádalkut köt. Kevesebb börtön, de a bűnösség teljes beismerése. Nem érzem igazságnak. Nem érzem semminek.
De ahogy anyám portréja előtt állok, suttogom azokat a szavakat, amelyeket soha nem tudtam mondani:
«Nagyon sajnálom, Anya. Szeretlek. Hiányzol.”
És a baleset óta először úgy érzem, hogy hall engem.
Gyógyulás, Lassan
Julia nem mond semmit a tárgyalásról. De másnap reggel, van egy tányér gofri az asztalon. Igaziak. Sziruppal. És vaj.
Bámulom őket. Aztán rá.
Vállat von, kortyolgatva a zöld teát.
«Beestem» — mondja. «Ne mondd el a többi vegánnak.”
Valami váratlan húzás a szám sarkában. Egy mosoly. Kicsi, de valódi. Julia látja. Nem mond semmit. Csak mosolyog vissza.
Felveszem a villámat. Talán, csak talán, ez a ház kezdheti otthon érezni magát.
«Meg kell tennie valamit» — mondja Julia, mintha olvasná a gondolataimat. «Csinálj valamit, amitől ez a ház otthon érzi magát. Ültesd el anyukád kedvenc virágait, hogy láthasd őket, és gondolj rá.”
«Oké» — mondom csendesen. «Tetszik ez az ötlet.”
De mielőtt bármit is tennék, beszélnem kell az apámmal. Tisztáznunk kell a dolgokat, ha meg akarok gyógyulni.
Az apámat kint találom, a tornác lépcsőjén ülve.
A levegő hűvös, Julia furcsa levendula gyertyáinak halvány illatát hordozza. Minden nap megvilágítja őket, esküszik, hogy megnyugtatják a ház energiáját. Régen forgattam a szemem, de most?
Néhány hét itt lenni, és nem bánom annyira.
Mellette ülök. Meglepetten pillantott át.
«Csalódást okoztam, Apa?”
«Mi? Maeve! Soha! Csak … megdöbbentél, amikor elmondtad az igazat. Mindenki elől eltitkoltad.”
«Nem rejtettem el, Apa» — mondom. «Először nem. Tényleg nem emlékszem, mi történt. A kocsiban voltunk, voltak fényszórók, aztán a következő dolog, amire emlékszem, hogy a Földön voltam anyával. De az emlékek visszatérnek … hiba volt.”
Mélyen sóhajt.
«Tudom, Bébi» — mondja. «Azt hiszem, nem voltam felkészülve arra, hogy apa legyek neked. Persze, hogy az apád vagyok. De én voltam az apád a pálya széléről, soha közelről. És most ez? Váratlanul ért. És nem tudtam, hogy segítsek a veszteségen.”
«Segítek magamnak» — mondom gyengén.
«Tudom» — sóhajt. «De ez a munkám, Maeve. Anya azt akarná, hogy segítsek. De elég pocsék munkát végeztem.”
Előre nézek, az ujjaim az ölemben csavarodnak. A szavak nehéznek érzik magukat, mint a kövek a mellkasomban. De azért mondom őket.
«Újra akarom kezdeni» — mondom.
Tétovázásra, szkepticizmusra számítok. Ehelyett valami az apám arcán lágyul.
«Szörnyű voltam» — vallom be. A szavak kifelé menet csípnek, de nem vonom vissza őket. «Neked. Juliának … de különösen Duncannek. Egyszer sem vettem fel. Nem játszottam vele. Ő egy kisbaba, nem ezt érdemli.”
Megfeszül a torkom.
«Jobbat érdemel. Jobban leszek.”
«Nem kell tökéletesnek lenned, Maeve» — mondja Apám. «Csak légy itt.”
Gyorsan pislogok, bólintok, mielőtt a könnyek kiömlhetnek.
«Szeretnék festeni egy falfestményt a szobájában» — mondom. Nem tudom, honnan jött az ötlet, de helyesnek érzem. «Valami szórakoztató. Talán dinoszauruszok. És meg fogom tanulni, hogyan kell vegán curryt készíteni Juliával. Úgy értem, utálni fogom, de akkor is.”
Apám megrázza a fejét, kuncog. Aztán tétovázva a karjaiba húz. És ezúttal hagytam neki. Hosszú idő óta először hagytam magam hinni.
Talán, csak talán… ez az élet mégsem lesz olyan rossz.
