Látni, ahogy anyám tizenegy magányos év után újra nevet, csinosan öltözik és szerelmes lesz, elég kellett volna legyen ahhoz, hogy elhallgattassa a kételyeimet.
De minden alkalommal, amikor Richard vacsorára jött, egyre hangosabban motoszkált bennem ugyanaz a kérdés.
Anyám tizenegy éve nem dúdolt.
Azóta, hogy apám meghalt.
De azon a vasárnap délután ott állt a hálószobája tükre előtt, és egy régi Sinatra-dalt dúdolt, miközben felcsatolta a gyöngy fülbevalót, amit apám a harmincadik házassági évfordulójukra ajándékozott neki.
Az ajtófélfának dőltem, karba tett kézzel, és próbáltam visszatartani a könnyeimet.
– Anya, gyönyörű vagy!
– Ugyan már! – legyintett mosolyogva. – Ez csak egy vacsora, Avery.
– Még a piros ruhádat is felvetted!
– Szabad piros ruhát viselnem.
– Nemrég vetted, és már többször volt rajtad, mint rajtam a télikabátom!
Anyám felnevetett.
Olyan csodálatos hang volt, hogy egy pillanatra el is felejtettem, miért jöttem fel hozzá.
Bevallom: azért, hogy titokban kutakodjak.
Anyám tizenegy éve egyedül élt, most pedig úgy járkált a házban, mintha valaki újra felkapcsolta volna benne a villanyt.
Az ok Richard volt.
Ötvenkét éves volt, állítólag egyedül élt, és a közösségi kertben találkozott anyámmal, miután megdicsérte a paradicsompalántáit.
Egy hónapon belül napraforgót hozott neki.
Két hónappal később kérés nélkül megjavította a verandakorlátot.
Még azt is megjegyezte, hogy a tizenöt éves lányom, Chloe, imádja a mentás-csokis fagylaltot, és gyakran hozott neki egy dobozzal.
Néhány hónap alatt anyám olyan lett, amilyennek azt hittem, már soha többé nem fogom látni apám halála óta.
Megvette a piros ruhát.
Újra parfümöt használt.
Néha pedig úgy mosolygott a telefonjára, mint egy szerelmes kamaszlány.
Szeretni akartam Richardot.
Tényleg.
– Mikor jön? – kérdeztem.
– Ötkor. És megint fél nyolckor el kell mennie, úgyhogy hatkor vacsorázunk.
Megálltam a lépcsőn.
– Megint fél nyolckor?
– Avery…
– Nem mondtam semmit.
– Az arcod mindent elmondott.
Lent Chloe terítette az asztalt. Anyám legszebb tányérjait tette elő, azokat, amelyeket csak vendégeknek használt.
A lányom a nagyanyjától örökölte az arccsontját, az apjától pedig a makacs állát. Az utóbbi időben pedig egyre gyanakvóbban figyelte Richardot.
– Hamupipőke jön vacsorára – jelentette ki, miközben egy olyan szalvétát hajtogatott, amelynek elvileg hattyúnak kellett volna lennie.
– Légy kedves!
– Kedves vagyok. Csak megjegyzem, hogy ez a férfi Hamupipőke-menetrend szerint él.
– Chloe.
– Mi van? Minden vasárnap ugyanaz. Fél nyolc, és már el is tűnik, mintha mindjárt tökké változna.
Majdnem megvédtem Richardot.
Aztán meggondoltam magam.
Mert nem tévedett.
Hat hónapja találkozgatott velünk vasárnaponként, és egyszer sem maradt fél nyolc után.
Mindig udvariasan távozott.
És mindig volt rá magyarázata.
Csakhogy a magyarázat minden héten más volt.
– Tedd ki a vizespoharakat – mondtam.
– Elterelsz…
Ránéztem.
Anyám lejött a lépcsőn, Chloe pedig füttyentett egyet.
Anyám elpirult, mint egy tinédzser, majd megkérdezte, nem túl erős-e a rúzsa.
Nem volt az.
Szinte tíz évvel fiatalabbnak tűnt.
Richard pontosan öt órakor érkezett. Virágot és egy üveg alkoholmentes pezsgőt hozott Chloénak.
Kezet fogott velem, megcsókolta anyámat, majd megkérdezte Chloét a történelemprojektjéről.
Papíron tökéletes férfi volt.
De már tudtam, hogy 19:29-kor készülődni fog a távozásra.
Miközben Richard és anyám a nappaliban beszélgettek, Chloe rám nézett a konyhából.
Megkocogtatta a csuklóját, hangtalanul azt formálta a szájával:
„Fél nyolc.”
Aztán felvonta a szemöldökét.
Én visszafordultam a tűzhelyhez, és olyan mártást kezdtem kevergetni, amelynek egyáltalán nem volt szüksége kevergetésre.
Valahol mélyen a kételyem lassan csomóvá szorult.
A következő vasárnap már sokkal figyelmesebben néztem Richardot.
A sültet szeletelte, miközben újra és újra az órájára pillantott.
– Nagy terveid vannak ma este, Richard? – kérdeztem, miközben odaadtam neki a krumplit.
– Semmi különös. Van egy ügyfelem Szingapúrban. El sem hiszed, de este nyolckor videóhívásunk lesz.
Chloe villája megállt a levegőben.
– Szingapúr? Vasárnap?
– A piacok sosem alszanak, kislány.
– Menő – mondta Chloe. – Úgy látszik, a vízvezeték-szerelők sem.
Majdnem megfulladtam.
Két héttel korábban Richard azért sietett el, mert állítása szerint este kilenckor vízvezeték-szerelő érkezett hozzá.
Még anyám is furcsán nézett akkor.
Richard nevetett, de a szeme körül megfeszült a bőr.
A következő vasárnap már 19:25-kor a vállán volt a bőrtáskája.
Most a szomszédjára hivatkozott.
– Mendez úr nem tudja kinyitni a gyógyszeres dobozát. Ízületi gyulladása van. Megígértem, hogy átmegyek hozzá.
– Ez nagyon kedves tőled – mondta anyám.
– Nagyon kedves – ismételtem.
Chloe belerúgott a lábamba az asztal alatt.
Öt perccel később Richard elment.
Ugyanakkor.
Ugyanazzal a bőrtáskával a kezében.
Minden vasárnap.
Pontosan, mint az óramű.
Miután elmosogattunk, sarokba szorítottam anyámat a konyhában.
– Anya, kérdezhetek valamit anélkül, hogy megharagudnál?
– Ez általában remekül kezdődik, Avery.
– Hat hónapja randizol ezzel a férfival. Voltál már valaha a házában? Akár egyszer is? Láttad a konyháját? A nappaliját? A postaládáját?
Anyám erősebbre állította a csapot.
– Ő egyszerűen zárkózott.
– Én inkább kitérőnek mondanám.
– A kettő nem ugyanaz.
– Tényleg? Chloe kétszer is látta, hogy dél felé hajt vacsora után, miközben állítólag húsz percre északra lakik.
Anyám válla megfeszült.
Élesebben tette le a tányért, mint kellett volna.
– Bízom benne, Avery.
– Anya, én is bízni akarok benne. Ezt szeretném neked. De egy felnőtt férfi, akinek nincs felesége, gyereke, lakótársa, és minden vasárnap este fél nyolckor hirtelen sürgős dolga akad…
– Talán vannak okai, amelyekről még nem akar beszélni.
– Pontosan ez a probléma.
Végre rám nézett.
A védekezése mögött azonban megláttam valami mást.
Ő is észrevette.
Csak nem akarta beismerni.
– Kérlek – mondta halkan. – Hadd legyen ez az enyém. Még ha rosszul is végződik, hadd legyen legalább az a része az életemnek, amikor még reménykedhetek.
Nem tudtam mit válaszolni.
Ezért inkább megtöröltem egy újabb tányért.
Később Chloéval a verandán ültünk.
– A nagyi tudja, hogy valami nincs rendben – mondta.
– Chloe. Bármit is gondolsz, ne tedd.
– Nem gondolok semmire.
– Te mindig gondolsz valamire. Az arcodon van egy külön „gondolkodom” üzemmód, és most be van kapcsolva.
Halványan elmosolyodott.
– Richardnak van egy másik nője, igaz?
– Nem tudjuk.
– Vagy egy egész másik családja. Egy titkos család egy olyan házban, ahová éjszakánként vízvezeték-szerelők járnak.
– Chloe!
– Csak azt mondom, amit mindenki gondol. A nagyi is ezt gondolja. Csak nem meri kimondani, mert akkor valósággá válhat.
Átkaroltam a vállát.
– Jövő vasárnap van a születésnapja. Arra kérlek, mint az anyád, és mint egy gyáva ember: legalább a desszertig hagyd abba ezt. Richarddal majd utána foglalkozunk.
Chloe sokáig hallgatott.
Azt hittem, beleegyezik.
Aztán nyugodtan ennyit mondott:
– Elegem van abból, hogy hazudnak a nagyinak.
– Chloe…
– Én is szeretem őt, anya. Ennyi.
Felállt, megcsókolta a fejem búbját, mintha én lennék a gyerek, majd bement.
Én pedig a verandán maradtam, és az utcát néztem, ahol Richard autójának hátsó lámpái minden vasárnap eltűntek.
A következő héten anyám 72. születésnapját ünnepeltük.
Harmadszor is megigazította a haját a folyosói tükör előtt.
– Gyönyörű vagy – mondtam.
– Inkább úgy nézek ki, mint egy nő, aki túl sokat próbálkozik.
A kanapéról Chloe kiáltott:
– Nagyi, úgy nézel ki, mint egy nő, aki pont eleget próbálkozik. Ez nagy különbség.
Hat órakor megszólalt a csengő.
Richard állt az ajtóban egy tucat rózsával, egy becsomagolt ajándékkal és a szokásos bőrtáskájával.
– Boldog születésnapot, drágám!
Anyám egész arca felragyogott.
Nehéz volt gyanakvónak maradni, amikor így nézett rá.
A vacsora csodálatosan telt.
Richard elmesélt egy nevetséges történetet arról, hogyan nézte össze a cukkinit az uborkával a közösségi kertben.
Anyám úgy nevetett, hogy még fel is horkant.
Nem hallottam így nevetni apám halála óta.
Aztán előhozta a desszertet.
– Csokoládés pite – jelentette be. – Azért készítettem, mert a barátom azt mondta, ez a kedvence.
Valami megváltozott Richard arcán.
Hála.
Bűntudat.
Talán mindkettő.
Aztán az órájára nézett.
19:26.
– Grace, annyira sajnálom, drágám. Mennem kell.
A szoba elnémult.
Anyám mosolya lassan eltűnt.
– Nem tudsz még tíz percet maradni? A születésnapom van, Richard.
– Tényleg nem maradhatok. Nagyon sajnálom.
Megcsókolta az arcát, felvette a táskáját, és mielőtt bárki megállíthatta volna, elment.
A csokoládés pite érintetlenül maradt az asztal közepén.
Anyám lassan visszaült a székére.
Felemelte a villáját, majd újra letette.
– Anya, jól vagy?
– Jól vagyok, kicsim.
Nem volt jól.
Mindketten tudtuk.
Chloe az ablakon keresztül Richard után nézett.
Egy pillanattal később hirtelen felállt.
– Ki kell mennem. Mindjárt jövök.
– Chloe, várj! Már sötét van.
– Ne aggódj, anya.
Mielőtt megállíthattam volna, becsapta maga mögött az ajtót.
Az ajtót néztem.
Aztán anyámat.
Aztán az érintetlen születésnapi pitét.
– Nos – mondta anyám erőltetett nevetéssel. – Így is véget érhet egy születésnap.
– Egy idióta – mondtam. – Bármit is rejteget, idióta, hogy pont ma este teszi.
Az edényeket kezdtem pakolni, csak hogy lefoglaljam a kezem.
Tíz perc telt el.
Aztán tizenöt.
Majd húsz.
Az ablakhoz léptem.
Semmi.
– Felhívjam?
Anyám rám nézett.
– Talán várjunk még egy kicsit. Biztosan ki akarta szellőztetni a fejét. Vissza fog jönni.
Fel-alá járkáltam a konyha és a nappali között.
Chloe azzal a bizonyos arckifejezéssel ment el – azzal, amely után általában egyhetes fejmosás következett.
Majdnem negyven perc telt el.
Ekkor dübörgő léptek hallatszottak a verandán.
A bejárati ajtó kivágódott.
Chloe állt ott, zihálva, könnyes arccal.
Szorosan a mellkasához szorította Richard bőrtáskáját.
– Chloe?
Nem nézett rám.
– Ne kérdezd, hogyan szereztem meg – mondta megtörten. – Látnod kell, mit rejteget benne. És azt is, miért nem marad soha fél nyolc után.
A táskát az étkezőasztalra tette, közvetlenül a születésnapi pite mellé.
Anyám lassan felállt.
– Honnan van ez?
– Nagyi, nézd.
Kinyitotta.
Anyám keze remegni kezdett.
Én közelebb léptem, és pontosan azt vártam, amit minden gyanakvó lánya várt volna.
Rúzs.
Szállodai számlák.
Egy másik nő fényképei.
Valami csúnya bizonyíték.
De nem ezt találtuk.
Anyám kezét a szája elé kapta.
– Úristen!
A táskában régi, megsárgult családi fényképek voltak.
Egy kis, megkopott fa zenedoboz.
És egy halom laminált kártya, amelyeken nagy betűkkel és egyszerű képekkel hétköznapi tárgyakat ábrázoltak.
Egy kanalat.
Egy fésűt.
Egy mosolygó férfi arcát, alatta a felirattal:
„FIAM”
A tetején pedig egy kézzel gondosan megírt kártya feküdt:
„Evelyn vagyok. Richard a fiam. Biztonságban vagyok vele.”
Chloe letörölte a könnyeit.
– Nagyi, ez még nem is a legrosszabb.
– Mit láttál?
– Azt, hogy kihez viszi Richard ezt.
Gyorsan beszélni kezdett.
– Megkértem Cindy-t, a legjobb barátnőm nővérét, hogy várjon rám az utcán, aztán követtük Richard autóját. Dél felé ment, egy demenciával élők számára fenntartott gondozóintézethez. A táskát az anyósülésen hagyta, és beszaladt. Az ajtó még csak nem is volt bezárva. Egy ápoló úgy köszönt neki, mintha ott élne. És anya… van ott egy összecsukható ágy. Közvetlenül egy kórházi ágy mellett.
Anyám a mellkasához szorította a laminált kártyát.
– Evelyn… – suttogta. – Említette, hogy ő az anyja, de soha nem mondott többet.
Felkapta a kabátját.
– Avery, vezess. Most. És ne kezdj el a biztonsági övről prédikálni. Bekötöm magam.
Az intézményben találtuk meg Richardot.
Egy apró, idős nő mellett ült, fogta a kezét, és lassan felolvasta neki az egyik képes kártyát.
Amikor felnézett és meglátott minket, minden szín kifutott az arcából.
– Grace, kérlek! El akartam mondani! Anyám 86 éves és demenciában szenved. Az állapota estére nagyon rossz lesz. Összezavarodik, fél, és az egyetlen dolog, amitől megnyugszik, ha itt vagyok mellette.
Lenézett.
– Hónapok óta itt alszom. Ezért nem láttad a házamat. Alig van már olyan hely, amit annak nevezhetnék.
Anyám odament hozzá, majd leült az idős nő mellé.
– Richard – mondta csendesen. – Nem kell választanod az édesanyád gondozása és aközött, hogy szeretsz engem.
Az idős nő lassan Grace felé fordította a fejét.
Hosszan tanulmányozta.
– Te vagy az a csinos hölgy, akiről Richard mindig mesél?
Anyám a könnyein keresztül elmosolyodott.
– Én vagyok.
Néhány héttel később a vasárnapi vacsorák délután ötkor kezdődtek.
Evelyn a jobb napjain velünk tartott.
Chloe, aki még mindig szégyellte, hogy „kölcsönvette” Richard bőrtáskáját, kinevezte magát a képes kártyák hivatalos őrzőjének.
Anyám pedig megjavította Evelyn régi zenedobozát.
A lágy dallam megszólalt, miközben én megterítettem az asztalt.
Én annyira biztos voltam benne, hogy Richard hazudik.
És technikailag tényleg hazudott.
Csakhogy nem egy másik nőt rejtegetett.
Egy olyan történetet próbált megvédeni, amelyben annak az egyetlen embernek a szeretetére volt szüksége, akinek talán még nagyobb szüksége volt rá, mint az én anyámnak.
